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3 Introduction 
Entre tradition et rupture : 
le nœud des temporalités

JEAN-CLAUDE SCHMITT ◆

La question du rapport entre continuité et rupture est au cœur de la 
vie des sociétés, où elle présente des aspects culturels autant qu’institu
tionnels, qui sont toujours et immédiatement de nature politique. Elle 
est pareillement au centre des interrogations des sciences humaines et 
sociales et, parmi elles, plus spécifiquement, des sciences historiques. 
C’est donc dans ce seul cadre interprétatif que je la poserai.

Continuité et rupture sont deux termes qui non seulement s’oppo
sent, mais entraînent dans leur contradiction d’autres notions fami
lières à nos disciplines, que l’on retrouvera sans surprise convoquées 
dans les contributions de ce volume : aux côtés de l’idée de continuité, 
les notions de tradition, valeurs, mémoire, usages, conservation, 
sources ; aux côtés de l’idée de rupture, celles d’innovation, création 
ou inversement destruction. Mais cette opposition, nous le savons tous 
d’expérience, ne revêt un caractère radical que de manière exception
nelle. Sa mise en scène a surtout pour nous une fonction heuristique 
ou pédagogique : les groupes humains comme les individus se tiennent 
le plus souvent dans l’entredeux de la tradition et de l’innovation, dans 
ce moment ou dans ce lieu nommé avec raison « transition », laquelle 
permet toutes sortes de stratégies d’appropriation, de réappropriation, 
de relecture, de réinterprétation, de variation.

Tradition est donc la figure de proue de ce débat scientifique. 
Il est d’usage dans nos disciplines de parler de « sociétés tradition
nelles », en entendant par là les peuples que les anthropologues 
qualifi aient jadis, non sans quelque jugement de valeur, de primitifs 
ou d’archaïques, ou encore les cultures dites populaires, appelées 
aussi folklore, qui ont attiré l’attention des folkloristes du xixe siècle 
ou des ethnologues de l’Europe au xxe siècle par leurs caractères 
anachroniques et leur valeur supposée de témoins des époques 
préindustrielles. Ce qui identifierait ces divers types de sociétés 
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traditionnelles, c’est la continuité sans rupture, l’attachement aux 
traditions et aux autorités, la permanence des modes de subsistance 
et de vie, la récurrence régulière des mêmes rituels, voire une concep
tion cyclique du temps. C’est aussi la force de la mémoire collective, 
transmise le plus souvent oralement de génération en génération ou 
au sein de groupes sociaux stables, dont l’identité se nourrit ou se 
nourrissait de mythes ancestraux. L’organisation sociale et politique, 
l’accès immédiat aux ressources naturelles, l’équipement technolo
gique rudimentaire, la culture au sens large et anthropologique du 
terme, incluant le rapport aux ancêtres et au divin, présenteraient 
la même immutabilité à l’abri des convulsions de l’Histoire. on sait 
que Claude LéviStrauss a pu à ce propos opposer les sociétés tradi
tionnelles dites « froides » à nos sociétés modernes qualifiées de 
« chaudes », saisies par un développement incessant des techniques 
et l’accumulation des richesses industrielles et marchandes, avides 
d’innovation, mais soumises aussi à des crises soudaines et parfois 
destructrices. Il est vrai que l’auteur luimême nuançait aussitôt son 
propos : « Bien sûr, les sociétés primitives sont dans l’histoire », décla
raitil en 1960 1. Mais il était commode d’opposer terme à terme deux 
types de sociétés pour faire comprendre, entre autres, pourquoi les 
unes ne pouvaient pas ne pas l’emporter sur les autres : la métaphore 
du froid et du chaud devient schéma dialectique, dès que l’auteur de 
Tristes tropiques évoque la mémoire fragile balayée par la puissance 
de l’histoire, le mythe et la tradition orale cédant devant l’efficacité 
pragmatique et la pérennité de l’écrit, l’identité collective se fissurant 
sous la poussée des individualismes, le respect de l’autorité incarnée 
par les vieillards sapé par l’esprit critique des jeunes générations, le 
tour de main ancestral de l’artisan rendu caduc par les innovations 
technologiques. Ici le conformisme, là la révolution.

Le diptyque dynamique peut d’autant mieux séduire par son appa
rence de simplicité que les chercheurs en sciences sociales lui ont 
de longue date accordé leurs outils d’analyse. L’analyse structurale 
des mythes se prête à l’étude des sociétés dites froides, comme la 
dialectique historique rend compte des sociétés dites chaudes. Il est 
remarquable qu’il soit fait dans les deux cas un large usage de la 

1. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, 1973, p. 39-42 (leçon 
inaugurale au Collège de France, 5 janvier 1960).
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notion de transformation, mais dans un sens totalement différent : 
pour le structuralisme lévistraussien, la transformation est relation
nelle ; elle porte sur les articulations logiques et le contenu symbo
lique des récits en mettant au jour les variantes des diverses versions 
d’un même mythe, énoncées par des clans ou des peuples plus ou 
moins apparentés ; ce n’est pas tant la contextualisation historique 
qui expliquerait les variations du récit, que la distance généalogique 
entre les groupes et leurs stratégies identitaires respectives, qui les 
font s’affronter et se distinguer par inversion de signes. Ce qui vaut 
pour les récits vaut pareillement pour les peintures et scarifications 
du visage, les masques et tous les comportements symboliques. Bien 
différent est le sens du mot transformation pour l’historien : le chan
gement ne se limite pas ici à une permutation logique des motifs dans 
une matrice sémiologique immuable, mais consiste en une altération 
matérielle du corps social dans un temps linéaire qui peut même sem
bler porteur de progrès, qu’il s’agisse des moyens de production, du 
régime démographique, des institutions politiques ou du système des 
croyances. dans ce cas, la structure même est affectée par la transfor
mation et devient caduque, progressivement ou brutalement dans le 
cas d’une révolution, pour céder la place à une réalité sociale nouvelle.

Bien évidemment, les réalités empiriques démentent largement 
ce schéma. Je le répète, il n’y a pas de sociétés froides et sans doute 
n’en atil jamais existé. Aujourd’hui du moins, plus aucun peuple, 
aussi isolé soitil dans la forêt amazonienne ou un atoll polynésien, 
n’est indemne, ne seraitce qu’indirectement, des effets de la mondia
lisation et d’un « réchauffement » de la tradition entraînant à brève 
échéance une rupture létale des modes de vie ancestraux. Le tr avail 
des anthropologues s’en est trouvé profondément modifié : leur 
terrain s’est reporté dans les banlieues surpeuplées des mégapoles 
africaines ou asiatiques, quand ce n’est pas – suivant l’exemple de 
Marc Augé – dans le métro parisien 2. Pour l’historien non plus, les 
choses ne sont pas aussi simples qu’on l’a dit. Lui non plus n’ignore 
pas l’analyse des structures, qui précède nécessairement celle de la 
conjoncture : si le structuralisme a, en son temps, suscité l’inquié
tude des historiens et conduit à opposer de manière artificielle ou 

2. Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, 1986 ; id., Le métro revisité, 
Paris, 2008.
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polémique structure et histoire, synchronie et diachronie, bien des 
travaux empiriques ont démontré simultanément les limites du débat, 
tel par exemple le grand livre de Pierre Toubert sur les Structures du 
Latium médiéval 3. du reste, dès 1958, Fernand Braudel avait invité 
les historiens à réfléchir à la manière dont l’objet historique est le 
produit de durées différentes et entrelacées : la « longue durée » des 
évolutions lentes et imperceptibles des structures matérielles et des 
mentalités 4 ; la durée moyenne de l’histoire politique ; la durée brève 
de la vie humaine et de l’événement. depuis, la microhistoire d’ins
piration italienne a permis, à l’échelle fine d’un individu comme le 
Menocchio de Carlo Ginzburg 5 ou d’un village de montagne comme le 
Montaillou d’Emmanuel Le roy Ladurie 6, de scruter les modes d’en
trelacement de toutes ces durées. Les soubresauts du temps quoti
dien, à l’échelle d’une vie singulière ou d’un groupe restreint, ne 
peuvent se comprendre en dernier ressort que replacés dans l’ensem
ble d’une structure sociale plus vaste et dans le temps en apparence 
« immobile » de la longue durée. Ainsi, si nous avons feint de vouloir 
opposer deux savoirfaire des sciences sociales et humaines, et identi
fier deux démarches contraires et prétendument inconciliables, nous 
nous retrouvons sans surprise dans l’entredeux déjà signalé, au point 
de rencontre et d’échange tout désigné des disciplines anthropolo
giques et historiques, en un lieu d’observation commun placé sous 
le signe fécond de la transition.

Les contributions qui suivent portent sur les images, sur les 
textes dans la civilisation chinoise, sur les institutions politiques ou 
les métiers, sur la littérature et la tradition manuscrite. C’est déjà 
considérable, même si l’on peut sans peine prolonger indéfiniment 
la liste des thèmes et des objets passibles d’une interrogation en 

3. Pierre Toubert, Les structures du Latium médiéval. Le Latium méridional et la 
Sabine du ixe siècle à la fin du xiie siècle, Rome, 1973. Voir Krzysztof Pomian, 
« L’histoire des structures », dans La nouvelle histoire, dir. Jacques Le  Goff, 
Roger Chartier et Jacques Revel, Paris, 1978, p. 528-553.

4. Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », dans 
Annales. Économies, sociétés, civilisations, 1958, p. 725-753. Voir Michel Vovelle, 
« L’histoire et la longue durée », dans La nouvelle histoire…, p. 316-343.

5. Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle, 
trad. fr. Monique Aymard, Paris, 1980 [1976].

6. Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, 1975.
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termes de tradition, de transition et d’innovation. L’économie, la 
démographie, la religion, l’histoire politique s’y prêteraient à l’envi. 
Mais développer ici d’autres exemples ajouterait peu à la compré
hension des enjeux théoriques du problème, lequel concerne en tout 
premier lieu la construction des temporalités par les chercheurs en 
sciences humaines et sociales et notamment par les historiens. En 
effet, pardelà les contenus matériels, institutionnels ou idéels qui 
constituent l’objet de nos recherches empiriques, le dénominateur 
commun à la trilogie tradition-transition-innovation est le temps, tel 
qu’il est vécu par les agents historiques et tel qu’il est défini, élaboré 
et utilisé par les chercheurs.

J’en reviens donc pour commencer à l’articulation braudélienne 
des durées. on pourrait se la représenter sous l’apparence d’une 
pyramide des temps, de la base (la longue durée) au sommet (l’évé
nement), chaque niveau étant inclus dans un niveau plus large. Mais 
ce serait donner du temps une image statique, qui ne convient pas : 
chaque durée présente en effet un déroulement propre, qui chevauche 
les autres, ne connaît pas les mêmes termes, et finit par créer plutôt 
un feuilletage des temps où les débordements sont aussi importants 
que les parties communes. Il en résulte qu’en un même moment, les 
hommes vivent en fait dans des temporalités différentes, les unes 
ancrées dans la tradition et les archaïsmes, les autres dans le temps 
moyen des institutions et de la vie d’un homme, les autres encore 
dans l’actualité quotidienne et les événements. Les comportements 
individuels, les traits de mentalité, les institutions participent simul
tanément de toutes ces temporalités, ce qui a permis à reinhart 
Koselleck de parler de « non contemporanéité du contemporain » 7 : 
pour le dire autrement, tout ce qui est présent n’est pas nécessaire
ment du présent. Ce paradoxe apparent donne leur richesse toute 
en contradictions aux réalités sociales et confère son dynamisme au 
devenir historique. En tel ou tel point de son développement, une 
société, un groupe restreint ou même un individu n’ont pas qu’un seul 
âge, mais plusieurs simultanément, qui pourtant font bon ménage.

7. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps 
historiques, trad. fr. Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, 1990 [1979]. 
Voir aussi Otto Gerhard Oexle, L’historisme en débat : de Nietzsche à Kantorowicz, 
trad. fr. Isabelle Kalinowski, Paris, 2001 [1996].
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Cette observation fait comprendre à quel point il est difficile 
d’assi gner un terme chronologique précis à un phénomène historique, 
même dans le cas d’une rupture violente : pour prendre des exemples 
classiques, qui peut dire quand s’est achevée la révolution française : 
en 1804 avec l’Empire napoléonien ? En 1848 avec la IIe république ? 
ou en 1889 avec la consolidation définitive de la IIIe république 
sur les ruines du boulangisme, un siècle exactement après la prise 
de la Bastille ? ou encore : estil légitime de parler de « mutation de 
l’an mil », plutôt que d’entrevoir des changements structurels dès 
l’époque carolingienne ou de différer jusqu’au xiie siècle les progrès 
décisifs de l’occident médiéval 8 ? La périodisation en histoire est à 
la fois une nécessité pédagogique et une aporie scientifique : Jacques 
Le Goff a trouvé de bons arguments pour proposer d’étirer son « long 
Moyen Âge » jusqu’aux révolutions industrielle et politique de la fin 
du xviiie siècle 9. Mais que vaut cette périodisation limitée à l’Europe 
occidentale, à l’heure où le concept d’« anthropocène » invite à repen
ser les rythmes de l’histoire universelle, non seulement de l’Europe, 
mais de l’humanité entière dans son rapport à l’environnement 10 ? En 
fait, toute périodisation est relative : elle dépend du point de vue de 
l’historien, du moment et du lieu où il écrit, de la nature et de la taille 
de son objet, des questions qu’il a choisi de se poser ; et elle doit être 
souple, car elle ne peut prétendre à quelque validité heuristique que 
ce soit si elle ne tient pas compte du feuilletage et du chevauchement 
des durées, qui confèrent à tout phénomène historique l’apparence 
d’une transition toujours inachevée.

Ainsi sembletil opportun de relativiser aussi la notion de crise, 
proche parente de celle de rupture soumise à notre réflexion. Le 
mot crise, emprunté au vocabulaire de la médecine grecque antique, 
a acquis chez les historiens des sens variables. nous entendons 
généralement par crise un effondrement soudain et général, une 

8. Guy Bois, La mutation de l’an mil : Lournand, village mâconnais de l’Antiquité au 
féodalisme, Paris, 1989. Voir les articles consacrés à ce livre dans Médiévales, 
t. 21 : L’an mil : rythmes et acteurs d’une croissance, dir. Monique Bourin, 1991, 
en ligne : www.persee.fr/issue/medi_0751-2708_1991_num_10_21. Dominique 
Barthélémy, La mutation de l’an mil a-t-elle eu lieu ? Servage et chevalerie dans la 
France des xe et xie siècles, Paris, 1997.

9. Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, 2014.
10. Sylvain Piron, L’occupation du monde, Bruxelles, 2018.
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rupture viole nte aux lourdes conséquences sur l’ensemble des équi
libres sociaux. on évoque en ce sens la crise économique et sociale 
de 1929 ou la crise financière de 2008, qui eurent en commun d’être 
soudaines, de s’ampli fier rapidement et de s’étendre à tous les sec
t e urs de la société et à l’ensemble du monde, quoiqu’à des degrés 
différ ents. on parle aussi de la « crise du xive siècle », en invoquant 
l’enchaînement funeste des mauvaises récoltes, de la famine, de la 
décroissance démographique, de l’irruption de la Peste noire, de la 
guerre de Cent Ans, des pogroms contre les communautés juives, 
autant de phénomènes ayant chacun leur rationalité et leur tempora
lité propres au sein d’une structure commune. dans tous ces cas, le 
caractère événementiel de la crise se dilue dans un écheveau de seg
m ents temporels de plus longues durées. un sens encore différent est 
donné au mot « crise » par le médiéviste américain Thomas n. Bisson : 
contre l’image positive et sans doute idéalisée de la « renaissance 
du xiie siècle », introduite en 1927 par Charles Homer Haskins et 
 lar   g e  ment popularisée depuis par les historiens, il insiste sur le 
revers de la médaille, à savoir la menace qu’a représenté au xiie siècle 
pour l’ordre social la montée en puissance des seigneuries laïques, 
empiétant sur les domaines ecclésiastiques et exerçant une pression 
accrue sur les paysans, avant de provoquer en retour un affermisse
ment du gouvernement royal et de l’ordre public, qui s’imposeront 
victorieusement au siècle suivant 11. La crise ne se limite pas au seul 
moment de rupture, mais inclut les réactions en chaîne que la rupture 
entraîne et, parmi eux, les phénomènes que les sciences sociales ont 
pris l’habitude de désigner du nom de « résilience ». Il s’agit, sous 
cette expression empruntée à la psychologie sociale des traumatismes 
individuels et collectifs liés à la guerre, aux catastrophes, aux géno
cides ou à la maltraitance 12, de repérer et d’étudier historiquement 
les faits de résistance et de recomposition, sur des bases nouvelles, 
des équilibres sociaux fondamentaux. Ce qui confirme bien  qu’aucun 
processus historique n’est univoque et n’échappe à l’agencement 
 complexe et contradictoire des temporalités.

11. Thomas N. Bisson, La crise du xiie siècle. Pouvoir et seigneurie à l’aube du gouver-
nement européen, trad. fr. Béatrice Bonne, Paris, 2014 [2009].

12. Traité de résilience assistée, dir. Serban Ionescu, Paris, 2011.
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Cependant, parler de la multiplicité et de la combinaison des 
durées est encore insuffisant. Cellesci ne se réduisent pas à des 
lignes droites parallèles et toutes orientées dans le même sens. Elles 
présentent des ondulations cycliques, elles dessinent des courbes 
« en ciseaux » des salaires ou des prix 13, elles connaissent des phases 
d’accélération ou de ralentissement : en un mot, elles obéissent à 
des rythmes variables. Quand on s’interroge sur les continuités et 
les ruptures, il n’est pas suffisant de parler du temps, il faut aussi 
parler des rythmes. Les rythmes sont à ce point constitutifs du temps 
vécu et du temps perçu que Marcel Mauss a pu dire de l’homme 
qu’il était un « animal rythmique 14 » : rien ne le montre mieux que la 
répartition des activités productives ou rituelles au fil du calendrier, 
comme cela a été signalé par Mauss luimême à propos des chas
seurs esquimaux ou par Edward EvansPritchard à propos des nuer, 
élev eurs nomades du Soudan 15. Les liturgies religieuses, les céré
monies traditionnelles de la cour, présentent toujours des rythmes 
originaux, propres à surprendre l’observateur étranger, tel Marco 
Polo à la cour du Grand Khan Kubilaï à Cambaluc, l’actuelle Pékin 16. 
Mais attention : le rythme n’est jamais simple répétition – à l’inverse 
d’un mécanisme automatique –, il est simultanément répétition et 
variation. L’arythmie est constitutive du rythme. « Tout rythme est 
boiteux », écrit le philosophe Frédéric Bisson 17. S’il en allait autre
ment, une tradition – qu’il s’agisse d’un récit ou de n’importe quel 
comportement collectif – ne tarderait pas à dépérir et à s’étioler. 
deux perform ances successives d’une même cérémonie ne sont pas 
identiques, parce qu’elles s’adaptent à des circonstances nouvelles, 
subissent des contraintes inédites, incluent d’autres participants. 
Cela signifie que la tradition n’est jamais simplement transmise telle 

13. Guy Bois, Crise du féodalisme. Économie rurale et démographie en Normandie 
centrale du début du xive siècle au milieu du xvie siècle, Paris, 1976.

14. Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, 1905, p. 85 et 109.
15. Id., Sociologie et anthropologie, précédé d’une introduction à l’œuvre de Marcel 

Mauss, par Claude Lévi-Strauss, Paris, 1969 [1950]. Edward Evans-Pritchard, 
Les Nuer : description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple 
nilote, Paris, 1969 [1937].

16. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, Paris, 2009, p. 76 ; 2e éd. 
revue et augmentée, 2017.

17. Cité par id., Les rythmes au Moyen Âge, Paris, 2016, p. 63.
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quelle, qu’elle ne se répète pas de manière immuable, mais qu’elle 
change en s’adaptant et en passant entre les mains de nouvelles géné
rations dont les motiva tions, les manières de faire, les aspirations ne 
sont plus les mêmes.

Au fil du temps historique, qui n’est pas linéaire mais plutôt oscil
latoire, la tradition n’est pas un phénomène passif, mais un phéno
mène dynamique. Cela pourrait se vérifier dans tous les domaines 
de la transmission de la tradition orale, de l’acquisition des habitus 
corporels et gestuels, de l’évolution des rituels, de la mémoire généa
logique, aussi bien que des fluctuations dans la longue durée des 
techniques agraires et artisanales ou des institutions. une tradition 
est toujours actuelle ; même si elle remonte très haut dans le temps, 
elle se décline au présent des acteurs et des impératifs qui guident leur 
action. Si je puis me permettre de mentionner des recherches person
nelles, j’ai, il y a longtemps déjà, dénoncé la notion de « survivance », 
utilisée d’abondance par les folkloristes et les tenants de la « religion 
populaire » : je leur ai opposé ma conviction que « dans une culture, 
rien n’est “survécu”, tout est vécu ou n’est pas » 18. on conçoit diffi
cilement, en effet, que le même contenu de croyances ou de gestes, 
qualifié généralement de « superstitieux » par ces auteurs, ait pu se 
transmettre depuis un vieux substrat préchrétien sans être sans cesse 
réamorcé, modifié dans ses formes et ses significations, réappro
prié à travers les siècles et des bouleversements de tous ordres. La 
réappropriation du passé est un moteur essentiel de la dynamique 
sociale et de sa compréhension par les acteurs. Elle prend évidem
ment des formes bien différentes suivant les contextes culturels et 
les techniques de transmission des savoirs qui leur sont propres, et 
la confrontation ici même des cas chinois et européen est instructive. 
Qu’on en juge par ces photographies, que j’ai prises moimême il y a 
deux semaines dans la ville de datong, à 350 km de Pékin (fig. 1 à 3) : 
on y discerne de hauts immeubles d’habitation et, au premier plan, 
les remparts quadrangulaires qui semblent de l’époque Ming, mais 
qui ont été construits il y a moins de dix ans. Bientôt, à l’intérieur 
des remparts flambant neufs, une nouvelle ville Ming aura remplacé 
les immeubles des années 19501960 !

18. Jean-Claude Schmitt, « Religion populaire et culture folklorique », dans 
Annales. Économies, sociétés, civilisations, 1976, p. 941-953.
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Fig. 1 | Datong (Shanxi, Chine), la ville moderne au-delà des remparts « Ming » 
construits en 2008 (cliché de l’auteur, 2019).

Fig. 2 | Datong (Shanxi, Chine), la destruction des immeubles du xxe siècle intra-muros 
(cliché de l’auteur, 2019).
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Fig. 3 | Datong (Shanxi, Chine), le nouveau visage Ming de la ville intra-muros 
(xxie siècle) (cliché de l’auteur, 2019).

Il s’agit bien ici de faire revivre une tradition, de l’actualiser dans 
un formidable effort de ressourcement identitaire bien audelà du 
soupçon de vil pastiche que nous pourrions être tentés de formuler 19. 
Il serait plus justifié de rapprocher cette réinvention de la tradition 
de l’historisme du xixe siècle et singulièrement de l’œuvre admirable 
de Violletleduc, qui a été si souvent mentionnée ces derniers temps 
à propos de la flèche de la cathédrale notredame détruite lors de 
l’incendie du 15 avril 2019.

Chaque époque renoue à sa manière, en fonction de ses enjeux 
propres, avec la tradition. dans la chrétienté médiévale, où l’Incar
nation du Christ a signifié la conclusion d’une nouvelle alliance de 
l’Ecclesia avec dieu, qui n’a pas aboli pour autant, mais a assumé 

19. En Europe aussi, ce genre de reconstruction « à l’identique » se rencontre 
aujourd’hui même, comme en témoigne la « Neue Altstadt » de Francfort-sur-
le-Main, achevée en 2018.
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et dépassé l’ancienne alliance de noé, d’Abraham et de Moïse avec 
Yahvé, la réappropriation de la tradition a pris la forme privilégiée 
de l’exégèse typologique, suivant laquelle à tout type – personnage ou 
action – vétérotestamentaire correspond un antitype christologique 
ou ecclésiologique. Le rapport entre les deux termes est donc non 
seulement d’ordre logique, et plus précisément analogique, mais en 
même temps temporel et historique, puisque le grand apport de la civi
lisation judéochrétienne fut précisément sa conception d’une historia 
présentant deux caractères complémentaires : d’une part l’orientation 
du temps depuis la Création jusqu’au Salut, d’autre part la dialectique 
produite par la venue du Fils de dieu sur terre. Erich Auerbach avait 
raison de dire, dans son livre de 1967, Figura : la loi juive et la pro-
messe chrétienne 20, que ce n’est plus la mimesis antique qui caractérise 
la culture chrétienne, mais une nouvelle compréhension de l’his
toire, ce qu’il appelle « l’interprétation figurative de la réalité ». Par 
exemple, dans la Divine Comédie de dante, la figura typologique peut 
s’incarner dans des personnages historiques comme Caton d’utique 
ou Virgile, qui sont « l’ombre (umbra) de la véritable réalité future et 
ultime ». Plus communément, depuis saint Paul, et comme le montre 
au xiiie siècle la structure analogique et historique des manuscrits 
enluminés de la Bible moralisée, les personnages historiques de l’An
cien Testament – david, Josué, Joseph, etc. – sont les figures ou types 
réels du Christ dans l’histoire du Salut.

outre l’appropriation ou la réappropriation de la tradition, celleci 
peut aussi, dans certains cas, se trouver totalement inventée : bien des 
traditions apparemment anciennes sont en fait des créations récentes 
se parant de vétustes ornements. Eric Hobsbawm en a fourni de nom
breux exemples contemporains, tandis que Patrick Boucheron a pu 
montrer récemment comment la figure de saint Ambroise n’avait 
cessé, tout au long de l’histoire ecclésiastique, liturgique et politique 
de Milan, d’être pareillement redéfinie 21. on pourrait évoquer aussi la 

20. Erich Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, trad. fr. Diane 
Meur, Paris, 2003 [1967] ; id., Mimesis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, trad. fr. Cornélius Heim, Paris, 1968 [1946].

21. The Invention of Tradition, dir. Eric Hobsbawm et Terence Ranger, Cambridge, 
1983 (L’invention de la tradition, trad. fr. Christine Vivier, 2006) ; Patrick 
Boucheron, La trace et l’aura. Vies posthumes d’Ambroise de Milan (ive-xvie siècle), 
Paris, 2019.
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tradition carolingienne, réinventée non seulement par les empereurs 
germaniques, mais aussi par le roi de France – songeons au destin du 
prétendu sceptre de Charlemagne – ou encore la tradition du miracle 
royal capétien, le toucher des écrouelles, qui s’enracine dans le mythe 
du baptême de Clovis par saint rémi, mais n’est devenu un rituel régu
lier qu’à partir de saint Louis 22. L’innovation se love dans la tradition. 
J’en ai donné récemment un exemple sur lequel je me permets de 
revenir brièvement 23 : celui de « l’invention de l’anniversaire » de la 
naissance des individus. Les empereurs romains divinisés célébraient 
chaque année l’anniversaire de leur naissance au cours de somptueuses 
cérémonies religieuses. Les Pères de l’Église ont banni cette tradi
tion païenne, que l’empire carolingien a timidement et brièvement 
remise à l’honneur. Au Moyen Âge, jusqu’aux xiiexiiie siècles en tout 
cas, les individus ignoraient leur date de naissance et leur âge. Mais les 
humanistes italiens du Trecento ont redécouvert la tradition antique 
et ont commencé à s’interroger sur sa légitimité en contexte chrétien. 
L’attention prêtée à la date et même à l’heure de la naissance, encou
ragée par le recours à l’astrologie, s’est répandue dans les plus hautes 
couches de la société entre la fin du Moyen Âge et le xviiie siècle, mais il 
faut attendre la bourgeoisie du xixe siècle et des figures de premier plan 
comme Goethe ou George Sand pour voir l’anniversaire d’un individu 
célébré plus ou moins régulièrement au cours d’une cérémonie fami
liale. Ainsi, une tradition n’a rien de continu ni de régulier ; l’invention 
et l’innovation y ont une part au moins égale à celle de l’imitation des 
modèles ; enfin, une tradition est propre à un contexte historique et 
idéologique : tandis que l’occid ent a été bien long à « inventer » l’an
niversaire de la naissance, l’orient, et plus précisément la Chine et la 
Corée, où le lien entre astrologie, divination et médecine fut toujours 
très étroit, célèbre depuis longtemps et intensément l’anniversaire de 
la naissance des individus.

Ajoutons que pour les acteurs sociaux, à quelque époque qu’ils 
se situent, comme d’ailleurs pour l’historien qui en écrit l’histoire, 
la tradition est toujours interrogée à partir du présent. du reste, 
nous savons bien depuis Marc Bloch que l’histoire s’écrit toujours 

22. Marc Bloch, Les rois thaumaturges, Strasbourg, 1924 ; nouv. éd. préfacée par 
Jacques Le Goff, Paris, 1983 [1924].

23. J.-C. Schmitt, L’invention…
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au présent. L’histoire, telle que les historiens l’écrivent, est toujours 
régressive 24. Le modèle en est archéologique, puisque les archéologues 
dégagent en premier lieu les couches supérieures les plus récentes 
d’un site, pour s’enfoncer progressivement et conjointement dans le 
sol et dans le temps. C’est notre expérience et notre perception du 
temps présent qui commandent notre vision du passé et de l’écou
lement du temps. Voilà qui pose aux historiens d’aujourd’hui deux 
questions.

La première a trait à l’annonce répétée, ces dernières années, de 
« tournants » historiographiques autoproclamés, tels que le lingui-
stic turn, déjà passé de mode, ou plus récemment un iconic turn et 
un emotional turn – un « tournant des images » et un « tournant des 
émotions » –, pour ne citer que ceuxlà 25. Ces prétendus tournants 
représenteraient, selon leurs promoteurs, autant de ruptures déci
sives dans la manière d’écrire l’histoire. L’avantage de la formule peut 
être d’attirer l’attention sur des thématiques jusqu’alors négligées, 
comme on l’a vu à propos des gender studies. Mais j’y vois aussi un 
risque très concret, celui de définir nos problématiques en fonction 
d’appels d’offres de circonstance qui pilotent la recherche par le haut, 
au détriment de l’inventivité individuelle du chercheur et du temps 
dont il a besoin pour développer patiemment sa recherche.

Mais notre monde, il est vrai, n’invite pas à la patience. Bien des 
signes montrent que notre compréhension du temps, de l’histoire, 
de la tradition, connaît aujourd’hui de profonds bouleversements. 
L’accélération de l’histoire, dont l’essor fulgurant des technologies 
numériques en quelques décennies est l’exemple le plus embléma
tique – dont les conséquences dépassent de loin, par leur amplitude, 
celles de l’invention de l’imprimerie au xve siècle, voire celles de la 
machine à vapeur au xixe siècle –, a aussi conduit à une perte du sens, 
qui non seulement rend caduque la foi naïve dans un progrès continu 
– puisque les innovations scientifiques et techniques sont aussi por
teuses de mort, d’inégalités et de destruction de l’environnement 

24. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, 1964, p. 13-15 ; 
id., Les caractères originaux de l’histoire rurale française, 2 t., Paris, 1968.

25. Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca/
Londres, 2006. Damien Boquet et Piroshka Nagy, Sensible Moyen Âge. Une his-
toire des émotions dans l’Occident médiéval, Paris, 2015.
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à l’échelle planétaire –, mais qui écrase dans un « présentisme » 
consumériste l’enchaînement du passé, du présent et du futur 26. 
La longue durée ellemême, à laquelle on attachait les transforma
tions structurelles du monde, est mise au défi d’un temps de plus 
en plus court et rapide, au point que les transformations du climat 
ellesmêmes, avec entre autres conséquences la régression sensible 
des glaciers et de la calotte glaciaire, sont devenus perceptibles à 
l’échelle de la vie d’un individu. À tous égards, collectivement, mais 
aussi au plan des relations individuelles et de la psychologie, nous 
serions entrés pleinement dans l’« époque de la rupture », ce que la 
philosophe Claire Marin, auteur du livre Rupture(s) 27, exprime de la 
manière suivante :

Il y a peu de domaines stables, solides, sur lesquels nous pouvons 
compter avec certitude. Comme si plus rien, ni les engagements pro
fessionnels, amoureux, idéologiques, n’étaient faits pour durer. Et 
le théâtre de ces ruptures démultipliées, le monde au sens politique 
ou écologique, menace de s’effondrer. L’idée même de durée semble 
d’une autre époque. on valorise la flexibilité, l’adaptation, l’innova
tion, et on regarde les parcours continus comme s’il s’agissait d’exis
tences paresseuses ou trop prudentes. on est bien loin de l’idée de 
persévérance 28.

Il est trop tôt sans doute pour discerner les conséquences de telles 
mutations sur le devenir des sciences sociales et singulièrement sur 
l’écriture de l’histoire et la pensée de la continuité et de la rupture 
chez les historiens, ou même pour savoir si l’écriture de l’histoire 
survivra à de tels défis. Mon sentiment est que nos disciplines se 
trouvent moins aujourd’hui à la veille de nouveaux « tournants », réels 
ou supposés, qu’au seuil de remises en cause radicales. Mais c’est aux 
jeunes générations qu’il revient de relever le défi.

Jean-Claude Schmitt
EHESS

26. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, 
Paris, 2003.

27. Claire Marin, Rupture(s), Paris, 2019.
28. Ead., « L’épreuve de la rupture peut nous disloquer jusqu’à la folie », dans 

Le Monde, 31 mars-1er avril 2019, p. 22.


