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La poésie sans le texte :
usages des archives sonores poetiques
du New York des années 1970

MARTIN GEORGE

L. Introduction : les sources sonores,
des sources négligées en littérature

Au premier abord, le statut de la source en littérature ne semble
pas aussi problématique qu’en histoire. Puisque la littérature est défi-
nie classiquement comme « [uJsage esthétique du langage écrit »', les
études littéraires semblent naturellement devoir privilégier le texte
— de préférence stabilisé par un éditeur, imprimé dans un livre et
accompagné d’un apparat critique — comme objet d’analyse. L'histoire
de la littérature prouve pourtant a quel point celle-ci déborde en réalité
le livre et embrasse les formes les plus diverses, des chants de I'Odyssée
jusqu’au phénomene des fanfictions collaboratives sur Internet. Tout
comme ['histoire, la littérature a donc ses « sources & saisir », qu’il faut
defricher et déchiffrer — ce dont témoignent certains programmes de
recherche actuels qui redéfinissent les paradigmes de la littérature en
s'intéressant par exemple aux « frontieres du littéraire »*, aux rapports
entre littérature et publicité® ou a la littérature nativement numérique”.

1 Trésor de la langue francgaise informatisé, « Littérature », https://www.cnrtl.fr/
definition/littérature (consulté le 16 mai 2022).

2 Axe «FLT » du Laboratoire de recherches sur les cultures anglophones (LARCA
UMR 8225) de I'Université Paris Cité. Voir, en ligne, https://flt.hypotheses.org/
(consulté le 16 mai 2022).

3 Projet « LittéPub », porté notamment par le Centre des sciences des littératures
en langue francaise (CSLF EA 1586) de l'université Paris Nanterre, le laboratoire
Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité, xixe-xx¢siecles
(THALIM UMR 7172) de l'université Sorbonne Nouvelle-Paris3, du CNRS et
de I'ENS Ulm, I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC), et la
Bibliotheque Forney. Voir, en ligne, http://littepub.net/ (consulté le 16 mai 2022).

4 Projet «LiFraNum», porté par le laboratoire Information-communication
et littérature (MARGE EA3712) de l'université Jean Moulin-Lyon 3, I'équipe
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Les themes qui seront ici traités sont également abordés sous
divers angles dans 1’ouvrage Archives sonores de la poésie, édité par
Abigail Lang, Michel Murat et Céline Pardo®. Ce livre prend & bras-
le-corps les conséquences de I’apparition, depuis plus d'un siecle,
des techniques d’enregistrement de la voix pour la poésie, et invite
ainsi a débuter « un tournant oral des études littéraires »°. Et en effet,
au sein des sources littéraires sous-exploitées, les sources orales et
sonores tiennent une place particuliere. Non seulement les enregis-
trements sonores constituent une part en constante expansion de la
littérature disponible (pensons au livre audio ou au podcast fiction-
nel), mais les études littéraires, et notamment les études poétiques,
ont toujours reconnu I'importance des traditions littéraires orales
dans les cultures antiques, vernaculaires ou non occidentales, sans
cependant les intégrer totalement a ’espace canonique de la littéra-
ture’. Incarnée dans les figures fantasmées de I’aede, du conteur ou
du griot, la « littérature orale » devient I'expression d’un Autre loin-
tain et mystérieux, qui permet d’ignorer I'itmportance de la voix et
des sources orales dans la production et la circulation des littératures
écrites du monde occidental contemporain. Ces sources orales — par
exemple les interviews radiophoniques d’écrivains ou les lectures
publiques — sont ainsi reléguées au rang de documents annexes utiles
a la recherche, plutot que considérées comme des formes littéraires
a part entiere, que ’on pourrait soumettre a I’analyse®. De plus, la

Entrepdts, représentation et ingénierie des connaissances (ERIC) de l'univer-
sité Lumiére-Lyon 2, ainsi que la Bibliotheque nationale de France. Voir, en
ligne, https://projet-lifranum.univ-lyon3.fr/ (consulté le 16 mai 2022).

5 Archives sonores de la poésie, dir. Abigail Lang, Michel Murat et Céline Pardo,
Dijon, 2019.

6 Archives sonores..., quatrieme de couverture.

7 Par exemple, le manuel universitaire La poésie de Jean-Louis Joubert rappelle
les affinités entre poésie et chant, et le rapport intrinséque entre versification
et performance poétique, mais souligne a chaque fois que ces points de vue
sont plutét prévalents dans « d’autres langues » que le francais, le grec ou l'al-
lemand, ainsi que dans les « cultures fondées sur la prééminence de l'oralité ».
Jean-Louis Joubert, La poésie, Paris, 2015, p. 19 et p. 144.

8 Gérard Genette écrit ainsi qu'une lecture publique d'un texte par son auteur
constitue un «épitexte public» de ce texte - au méme titre que les dossiers
de promotion éditoriaux ou les bribes de paroles d'auteur recueillies dans les
journaux -, c'est-a-dire une entité annexe et subordonnée au texte. Il concéde
cependant que les lectures publiques d'ceuvres par leur auteur mériteraient
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question des technologies de reproduction et des médias de diffu-
sion de la poésie apparait rarement dans les travaux d’histoire et de
critique littéraire — méme si des ouvrages récents offrent des pers-
pectives nouvelles sur la littérature comme point de rencontre entre
I’humain et la machine®. Pourtant, I'introduction de ces thémes en
littérature ne date pas d’hier : Guillaume Apollinaire invitait déja en
1918, dans « L’Esprit nouveau et les poetes », & « machiner la poésie
comme on a machiné le monde », pour pouvoir « fournir un lyrisme
tout neuf & ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent a I'art le
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma »'’.

La scene poétique du New York des années 1960-1970 fournit un
contexte de choix & qui voudrait utiliser des sources littéraires non
conventionnelles pour interroger certains criteres dominants de la
littérarité. Ce contexte a été décrit par plusieurs travaux, et entre
autres par deux livres de Daniel Kane intitulés All Poets Welcome et
“Do You Have a Band?”, qui explorent, I'un, la dimension communau-
taire et collaborative de cette scene et, I'autre, les échanges entre les
poétes new-yorkais et les musiciens des sceénes rock et punk''. Grace
a des projets de co-écriture, a des lectures partagées, ainsi que des
revues indépendantes qui circulent rapidement et suscitent des effets
de conversation au-dedans et en-dehors des poemes, la communauté
poétique new-yorkaise adopte une éthique et une esthétique de la
participation, dans laquelle la figure du poete-prophete inspiré et
solitaire est mise au placard, tandis que I’écriture poétique devient
potentiellement I’affaire de tout un chacun. Les nombreux enre-
gistrements poétiques amateurs ou professionnels produits durant
cette periode sont donc particulierement adaptés pour questionner

une étude a part puisqu'elles constituent potentiellement « une mine d'infor-
mations paratextuelles ». Gérard Genette, Seuils, Paris, 1987, p. 346-369.

9 On peut citer Poet against the Machine de Magali Nachtergael, qui propose une
«histoire alternative de la littérature contemporaine a travers les supports
médiatiques et les nouvelles technologies ». Magali Nachtergael, Poet against
the Machine. Une histoire technopolitique de la littérature, Marseille, 2020.

10 Guillaume Apollinaire, «LEsprit nouveau et les poetes», dans Mercure de
France, n° 491, t. 130, 1*"décembre 1918, p.385-396, a la p. 396.

n Daniel Kane, All Poets Welcome: The Lower East Side Poetry Scene in the 1960s,
Berkeley, 2003; id., “Do You Have A Band?” Poetry and Punk in New York City,
New York, 2017.
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certains des principes dominants des études littéraires, et notam-
ment ceux qui concernent la figure de I'auteur comme pére unique
de I'ceuvre et du poéme comme objet singulier et fixé dans un texte.

A partir d’enregistrements sonores produits 4 New York au cours
des années 1970, ce texte tente ainsi de montrer ce que les archives
sonores font a la littérature, et notamment comment elles contri-
buent a décentrer les conceptions communes de I’ceuvre littéraire.
Dans un premier temps sera proposé un tour d’horizon des archives
sonores de poésie en ligne pour cette période, afin d’évoquer les
questions de conservation, de distribution et de propriéte intellec-
tuelle auxquelles elles sont soumises. Dans un deuxiéme temps, il
sera montré comment les enregistrements de poésie peuvent contri-
buer a questionner I'autorité du texte — « autorité » comprise a la fois
comme la supériorité qualitative du texte sur les autres réalisations
du poéme et comme la paternité d'un auteur singulier sur le poéme.
Dans un troisieme temps, I’archive sonore sera appréhendée comme
un document permettant de reconstruire son contexte mateériel et
social de production. Enfin, cette contribution s’achévera par I'idée
que la « lecture » d’un enregistrement sonore par un appareil tech-
nologique, loin d’étre un geste neutre et sans conséquence, constitue
déja une interprétation de cet enregistrement, et donc une réinter-
prétation du contexte d’origine.

II. Comment archiver la poésie en ligne?

Contrairement au livre imprime, qui constitue censément un
espace stable et neutre pour I'analyse et un format de stockage pra-
tique, facile a classer, et durable dans le temps, I’enregistrement
audio est fondamentalement pluriel et fragile. Il est suspendu entre
des temporalités multiples, et soumis aux cycles d’innovation et
d’obsolescence des technologies de reproduction du son. Sil’on veut
que les enregistrements de poésie puissent devenir des objets de
recherche, il faut donc pouvoir trouver des réponses satisfaisantes
aux questions suivantes : comment archiver un poeme enregistre ?
Comment le rendre accessible par-dela les limitations de son support
physique ? Comment rendre justice & son contexte de production ?
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Enfin, de quels usages pédagogiques, créatifs ou commerciaux peut-il
faire I'objet ?

Dans le cas des archives traditionnelles, la question de I’archi-
vage est séparée de celle de 'accessibilité. En revanche, & cause de
la fragilité des supports, les restrictions d’acces qui s’appliquent
déja dans le cas de d’archives textuelles sont doublées de contraintes
materielles et techniques qui compliquent encore plus les recherches
sur des archives sonores. Le chercheur Jason Camlot raconte ainsi,
dans son livre le plus récent, comment se passe une consultation
d’archives sonores du début du xx° siecle : on est installé dans une
cabine d’écoute pendant qu'un technicien dans le studio voisin nous
joue I'enregistrement qu’on veut entendre, sans pouvoir I’écouter plus
de deux fois au risque d’abimer le support physique, ce qui oblige a
étre extrémement attentif dans sa prise de notes'”.

Comme dans le cas des manuscrits fragiles, la numeérisation
apparait donc comme la solution la plus adaptée pour rendre ces
enregistrements disponibles. Un rapport de 2010 de la bibliotheque
du Congres des Etats-Unis la pose d’ailleurs comme une nécessité,
puisque moins les collections sont recensées et accessibles, moins les
chercheurs s’y aventurent ; et moins les collections sont consultées,
moins les conservateurs sont susceptibles d’obtenir des subventions
pour les préserver et les mettre & disposition'’. Cependant, de nou-
velles restrictions peuvent alors apparaitre, notamment celles qui
concernent le copyright. Malgré la faible valeur commerciale des
archives sonores poétiques, les reglements sur le droit d’auteur inter-
disent de diffuser un enregistrement sans I’accord des ayants droit
si celui-ci n’est pas encore tombé dans le domaine public, ce qui en

restreint grandement les usages possibles'’.

12 Jason Camlot, Phonopoetics: The Making of Early Literary Recordings, Stanford,
2019, p.172.

13 Rob Bamberger et Sam Brylawski, The State of Recorded Sound Preservation in
the United States: A National Legacy at Risk in the Digital Age, Washington, 2010,
p.42.

14 Le méme rapport dresse un constat sans appel sur I'antagonisme entre la
volonté de rendre accessibles des collections sonores rares et les contraintes
posées par les reglements sur le droit d'auteur. R. Bamberger et S. Brylawski,
The State of Recorded Sound..., p.7.
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Un certain nombre de fonds d’archive fournissent des témoignages
sonores de la scene poétique new-yorkaise des années 1960-1970, mais
ces derniers sont soumis a des régimes d’archivage et de distribution
tres variables. L'un des plus riches, le fonds des lectures publiques de
poésie qui se tiennent a I'église Saint Mark’s Church in-the-Bowery
depuis 1966, est conservé a la bibliotheque du Congres : ce fonds a
fait I'objet d'une campagne de numeérisation couvrant la majorité des
plus de 3 300 bandes, cassettes et VHS qui y sont conservées, mais,
faute d’autorisations de diffusion, seuls 15 % de ces enregistrements
ont été mis en ligne . Un autre fonds universitaire tres précieux est
le fonds Paul Blackburn a I'universite de Californie & San Diego,
composé de bandes magnétiques de lectures de poésie enregistrées
par le poéte Paul Blackburn tout au long des années 1960'°. Beaucoup
d’entre elles sont numeérisées et accessibles a I’écoute en un clic, mais
quelques-unes font ’objet d’un acces restreint, soit parce qu’elles
contiennent des extraits musicaux, soit parce que les droits de dif-
fusion de certains textes n'ont pas été accordés. L'archive résultante
est donc une archive « a trous », ou la voix de certains poetes reste
manquante.

Certains sites a portée plus large constituent également des
sources de premier choix. C’est le cas par exemple de PennSound ",
fondé par le poete Charles Bernstein a 'université de Pennsylvanie,
qui se veut étre une archive de tous types d’enregistrements poe-
tiques, et dont chaque enregistrement fait I'objet d'une autorisation
de diffusion. Mais c’est aussi le cas d’'UbuWeb'®, un site indépendant
fondé par le poete Kenneth Goldsmith, qui constitue une véritable
mine d’or pour la recherche sur les arts de I’avant-garde, puisqu’il
rassemble un nombre incalculable de textes, de films, et d’enregistre-
ments sonores d’artistes du monde entier. UbuWeb évacue d’ailleurs
completement la question du copyright : presque tout y est mis en
ligne sans aucune demande d’autorisation. Dans un livre intitulé

15 https://www.loc.gov/collections/st-marks-poetry-project-audio-archive/
about-this-collection/ (consulté le 16 mai 2022).

16 La collection, en ligne depuis 2017, est disponible ici: https://library.ucsd.edu/
dc/collection/bb8158593z (consulté le 16 mai 2022).

17 https://www.writing.upenn.edu/pennsound/ (consulté le16 mai 2022).

18 https://www.ubu.com/ (consulté le 16 mai 2022).
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Duchamp is my Lawyer'® (qu'on pourrait traduire par « Mon avocat,
c¢’est Duchamp »), Goldsmith explique d’ailleurs que le protocole que
doivent suivre les institutions culturelles pour mettre en ligne des
ceuvres en restant dans les clous de la lo1 est tortueux, chronophage
et coliteux, et que son site n’existerait pas s'il le respectait®. Le but
de ce site est de mettre & disposition des ceuvres dénuées de valeur
commerciale, pour lesquelles il n’existe pas de marche. Méme si la
sélection et la classification mettent de coté la rigueur archivistique
au profit du confort de navigation, le site permet d’accéder & un tres
grand nombre de ressources qui autrement resteraient introuvables.

Au terme de ce tour d’horizon, il est évident que les philosophies
d’archivage en ligne ont un impact direct sur les objets de recherche
possibles. Elles sont également un préalable indispensable a la mise
en place de protocoles méthodologiques pour analyser les ceuvres
sonores, c’est-a-dire au travail direct sur la source.

ITII. Lenregistrement sonore contre le texte

Le premier tournant critique concernant la prise en compte des
enregistrements sonores dans 1’étude de la poésie a eu lieu au cours
des années 1990 aux Etats-Unis, avec la publication de plusieurs
livres qui interrogent le rapport des études littéraires a la diversité
des formes et des médias qu’adopte la littérature. L’'exemple sans
doute le plus célebre est le recueil d’essais Close Listening, dirigé par
Charles Bernstein et paru en 1998*'. Ce livre insiste sur 'existence
« plurielle » d’un poeme lorsqu’il est considére du point de vue de ses
réalisations orales multiples, et encourage a adopter une approche
formaliste de la lecture poétique comme un médium & part entiere,
et non comme une simple extension du texte.

19 Kenneth Goldsmith, Duchamp is my Lawyer: The Polemics, Pragmatics, and
Poetics of UbuWeb, New York, 2020.

20 Ibid., p.29-31.

21 Close Listening: Poetry and the Performed Word, dir. Charles Bernstein, New York/
Oxford, 1998.
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Pour effectuer une « explication de voix »** d'un poeme, il faut
donc nécessairement forger une méthodologie différente de celle de
Iexplication de texte. Par exemple, les considérations spatiales qui
concernent la distribution des strophes et des blancs doivent laisser la
place & une analyse du timbre, des durées, des rythmes et des silences.
En prenant en compte ces facteurs, on se rend vite compte que la
poésie, quand elle est dite, est extrémement différente de la poésie
écrite, et qu'elle offre aux poetes un éventail expressif totalement
nouveau. Dans cette perspective, le texte n’est plus I'objet central de
P'analyse ; il doit concéder son autorité a I'enregistrement sonore.

Un poéme de Taylor Mead intitulé « Motorcycles »**, enregistré
en 1969 et paru en 1972 sur le premier album du label Giorno Poetry
Systems, fournit un exemple éloquent des pistes d’analyse nouvelles
permises par ’écoute d'un enregistrement poétique.

Proposition de transcription du début de I'enregistrement

Motorcycles!

[grumbling and growling, like an engine] Brrrm! Brrrm! Brrrm!
Motorcycles!

[growling] Brrrm! Brrrm! Brrrm! [Aissing] Crrraaa! Crrraaasssshh!
Chromium!

High handles, man!

High assed! Low assed! High hands!

[hissing] Crrraaa! Crrraaasssshh!

Night, faraway.

Lonely.

[hissing and slowly fading] Crrraash craasssh crrrshhh

..

Enregistré en janvier 1969 4 New York. Compilé dans The Dial-A-
Poem Poets, New York, Giorno Poetry Systems, 1972 [2x33t].

22« Explication de voix» est l'équivalent de «close listening» proposé par
Michel Murat dans sa traduction de l'introduction du livre éponyme. Charles
Bernstein, « Close listening : 'explication de voix », trad. fr. Michel Murat, dans
Archives sonores..., p. 21-47.

23 Ce poéme peut étre écouté sur UbuWeb : https://www.ubu.com/media/sound/
dial_a_poem_poets/dial/The-Dial-A-Poem-Poets 08 mead.mp3 (consulté le
16 mai 2022).
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Dans ce début de poeme, ce qui frappe avant tout, ce sont les
onomatopées, ou plutdt les bruits de bouche impossibles a transcrire
phonétiquement, qui sont censés évoquer le moteur d’une grosse
cylindrée. Ces éléments iconiques sont entrecoupés d’exclamations
enthousiastes sur les caractéristiques de la moto : le chrome, le gui-
don haut et la selle basse ; puis sur la promesse de liberté qu’elle
offre : fuir tout seul, vers la nuit. A la fin de I'extrait, Taylor Mead
atténue progressivement le volume de ses bruits de bouche, comme
pour reproduire le son du moteur qui s’affaiblit au loin. La palette
expressive est, elle aussi, intranscriptible. Mead commence avec une
excitation communicative, qui s'entend particulierement dans sa
facon de dire « high handles, man! », en ajoutant énormément de souffle
a sa voix pour renforcer 'allitération en /h/, et il finit sur une tonalité
plus contemplative avec le mot « lonely » qui clot I'extrait.

Il serait donc tres difficile d’avoir une version texte de ce poeme
qui puisse lui rendre justice. Une solution possible serait d’en faire
une sorte de partition ou de guide de performance avec des didasca-
lies, comme la proposition de transcription réalisée ci-dessus, mais
ce support en appauvrit alors considérablement la lecture, puisqu’elle
efface une grande partie des éléments non sémantiques qui ren-
forcent le sens du poeme.

Les archives sonores peuvent également servir a contester I'idée
de la paternité d’un auteur singulier sur un poeme. L'exemple sui-
vant®’, issu d'une lecture publique de Ted Berrigan, enregistrée a
Pautomne 1967 par Paul Blackburn, est un extrait de Bean Spasms, un
livre écrit & quatre mains avec Ron Padgett®. Ce texte constitue déja
une remise en question de la figure de 'auteur, puisqu’il est compose
de poemes non attribués, sur lesquels I'un ou I'autre des poetes ont
travaillé alternativement, et parfois avec des morceaux de texte volés
chez d’autres auteurs.

24 Le poéme peut étre écouté sur le site de I'université de Californie a San Diego:
https://library.ucsd.edu/dc/object/bb7886950p (extrait de 07:19 a 08:42)
(consulté le 16 mai 2022).

25 Ted Berrigan et Ron Padgett, Bean Spasms, New York, 1967.
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Proposition de transcription du début de I’extrait

This poem s called “Ananias”. It was written by myself and Ron
Padgett. Kenneth Koch once said that this was the worst poem that he’d
ever read.

While I was spending the winter of 1801

going to the burnt penthouse, meaning

bug gout running on the tent mouse leaning lumps

As I was saying, winter of eighteen lumps. Dotted lumps.

He said, eighteen, reading the spent lumps of winter under
the covers.

[..]

Enregistré 4 'automne 1967 ou au printemps 1968
al'église Saint Mark’s Church in-the-Bowery, New York.
Paul Blackburn Audio Collection, université de Californie a4 San Diego.

Le poeme commence avec un extrait de texte plagié a partir d’'un
essal célebre de Heinrich von Kleist sur le théatre de marionnettes,
qui semble fournir une direction narrative au poéme*. Pourtant, la
prétention au sens est tres vite évacuée, au profit d’une accumulation
de mots qui ne semblent liés que par des associations phonétiques
arbitraires : des formes verbales en -ing, des consonnes labiales et
vélaires (/b/, /p/, /g/), ou encore la diphtongue /ai/. Le mot le plus
récurrent, « lumps », qui veut dire « grumeaux », « bosses » ou « excrois-
sances », a sans doute été choisi pour ses caractéristiques phonétiques
saillantes, en plus de son sens qui évoque quelque chose de superflu
et de désagreable.

Le texte utilise des stratégies de diffraction du sens éprouvées
depuis le début du xx° siecle, et I’'accumulation, par exemple, des
formes en -ing laisse penser qu'il s’agit, au moins en partie, d’'une
parodie des poemes de Gertrude Stein, qui use et abuse de ces formes
dans ses premiers textes. De plus, vers la fin de I'extrait, Ted Berrigan
s’exclame, « Hey Ron! A thing of beauty is a stupid joy! » (« Hé Ron, une

26 «Alors que je passais I'hiver 1801 [...]. » Heinrich von Kleist, «Sur le théatre
de marionnettes », dans Guvres complétes, t.1: Petits écrits, essais, chroniques,
anecdotes et poémes, trad. fr. Pierre Deshusses, Paris, p.211-218, a la p.211.

¢ 119 ¢



MARTIN GEORGE

belle chose est une joie stupide ! »), reprenant et détournant une
célebre maxime du poete romantique anglais John Keats dans le
poeme « Endymion » : « A thing of beauty is a joy forever » (« Une belle
chose est une joie éternelle »). Ce poeme assume donc sa plurivocite
et son intertextualité, tout en faisant valoir sa désinvolture par rap-
port au canon de la poésie anglophone. Mais ce qui vient parachever
cette mise a distance est le propos liminaire : « Kenneth Koch a dit
une fois que c’était le pire poeme qu’il avait jamais lu ». Kenneth
Koch étant un poete plus agé et déja reconnu & New York depuis
les années 1950, cette phrase prend une dimension performative :
elle permet a Ted Berrigan de mettre sur son poeme une sorte de
certificat de désapprobation venu d’une figure tutélaire, et aussi de
lancer un clin d’ceil au public pour 'avertir qu’aucun de ces gestes
de validation implicite ou explicite ne devrait étre pris au sérieux.
Puisque le texte problématise sa légitimite, son rapport au canon
et aux figures d’autorité du monde littéraire, le public devient, a
travers ce propos liminaire, une nouvelle instance de validation, et
donc également une nouvelle partie prenante dans la co-création du
poéme. Dans cette archive sonore, on entend finalement un poéme
qui récuse toute 1dée de filiation a partir d’'un auteur singulier et qui
préfere se poser dans un réseau de références ironiques déplagant
son sens et remettant constamment sa valeur en jeu.

L'intervention du public dans la réalisation du poéme analysé
ci-dessus permet également de mettre en exergue un autre aspect
de I'archive sonore, & savoir son lien fondamental avec le contexte
materiel et social de production du poeme.

IV. Ecouter un texte, capter son contexte

Les technologies d’enregistrement inscrivent non seulement la
mise en voix d’un texte, mais aussi I’empreinte sonore d’un événe-
ment advenu quelque part dans le monde. Le livre Archives sonores
du littéraire insiste d’ailleurs justement sur ’existence plurielle
de I’archive sonore, qui constitue tout a la fois une « ceuvre », un
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« document » et une « trace »*’. En tant que trace, elle pointe direc-
tement vers le moment dont elle est issue, et permet de reconstruire,
au moins en partie, ce moment.

L’extrait suivant est & nouveau un enregistrement de Ted
Berrigan®, intitulé « To Jack Kerouac » et compilé sur un disque du
label Giorno Poetry Systems daté de 1978, dans lequel Berrigan rend
hommage au célebre écrivain de la Beat generation, auteur notamment
du roman Sur la route (1957), mort en 1969.

Proposition de transcription de I’extrait

My name s Ted Berrigan. When the beautiful American writer Jack
Kerouac died, not really so long ago, and a certain part of my life ended,
and another part began, I was too far away to go to him, to the place
where he was going to be buried in the ground. And so, I wrote this tele-
gram to send to him, where he lay in Lowell, Massachusetts.

Telegram
To Jack Kerouac

Bye-Bye Jack.
See you soon.
Thank you.

Enregistré le 28 octobre 1978 au club C.B.G.B.’s pour la soirée
caritative de I'incendie de I'église Saint Mark’s Church in-the-Bowery.
Compilé dans The Dial-A-Poem Poets: Sugar, Alcohol, and Meat,

New York, Giorno Poetry Systems, 1980 [2x33t].

Le poeéme a proprement parler, qui est en fait un télégramme,
tient en deux phrases a la fin de I'enregistrement : « Bye-Bye Jack.
See you soon. » (« Salut Jack. A bientot. »*). Dans ce qui précede,

27 Céline Pardo, Abigail Lang et Michel Murat, «Introduction. L'héritage sonore
des poétes », dans Archives sonores..., p.9-17, ala p. 17.

28 Pour écouter l'enregistrement: https://www.ubu.com/media/sound/dial_a
poem_poets/sam/Sugar-Alcohol-Meat_12. Ted Berrigan-_To_Jack Kerouac.
mp3 (consulté le 16 mai 2022).

29 Ce télégramme, publié sous forme de poéme dans le recueil In the Early
Morning Rain en 1970, est également un écho d'un cable envoyé a Francis
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Ted Berrigan explique qu’'au moment ou 1l a appris la mort de Jack
Kerouac, il ne pouvait pas se rendre sur le lieu de son enterrement,
et a donc tenu a envoyer ce message. Dans I'enregistrement, la mort
de Jack Kerouac est construite comme un événement aux résonances
a la fois collectives et personnelles. Berrigan rappelle, d’une part,
que cette mort a eu lieu « il n’y a pas si longtemps », ce qui resitue
Kerouac et son ceuvre dans le contexte contemporain, et permet ainsi
de mettre 'emphase sur la communauté littéraire qui a hérité des
innovations de Kerouac et de la Beat generation. De plus, 'extrait a éte
enregistré lors d’'un moment solennel, au cours de la soirée caritative
visant a récolter des fonds pour reconstruire 1’église Saint Mark’s
Church in-the-Bowery, épicentre de la scéne poétique et artistique
new-yorkaise®’. Mais Berrigan précise aussi, d’autre part, que la mort
de Kerouac a coincidé avec un tournant personnel, un changement de
chapitre dans sa propre vie, ce qu’il évoque d’une voix lente, saccadée,
et qui se brise presque quand 1l dit « I was too far away to go to him »
(«j’étais trop loin pour venir le voir »).

En 1969, au moment de la mort de Jack Kerouac, Ted Berrigan
écrivait en effet un poeme intitulé « People Who Died »*' (« Ceux qui
sont morts »). Ce poeme, en forme de liste, égrenait le nom de proches
et de personnes admirées mortes prématurément, renouvelant le
genre de I’élégie en laissant au lecteur le soin d’imaginer la douleur
engendrée par ces disparitions, au-dela de la présentation sobre et

Picabia par Marcel Duchamp en 1953, dans des circonstances similaires:
«Cher Francis, a bient6t.» Alice Notley, notes pour «Telegram», dans
Ted Berrigan, The Collected Poems of Ted Berrigan, éd. Alice Notley, Anselm
Berrigan et Edmund Berrigan, Berkeley/Los Angeles/Londres, 2005, p. 684.
Pour I'anecdote concernant Duchamp et Picabia, voir Marcel Duchamp, Marcel
Duchamp, ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, 1977,
p.152-153.

30 Trois mois plus tot, le 27 juillet 1978, un accident sur le chantier de restau-
ration de I'église avait déclenché un incendie conduisant a la destruction du
toit et de neuf vitraux. L'église Saint Mark’s Church in-the-Bowery hébergeait
depuis 1966 le Poetry Project, un programme hebdomadaire de lectures et de
performances poétiques publiques, en plus de nombreuses initiatives artis-
tiques telles qu'une troupe de théatre, une troupe de danse contemporaine
ou des projections de films indépendants. Voir, en ligne, https://stmarks-
bowery.org/history (consulté le 8 septembre 2021).

31 Ted Berrigan, « People Who Died », dans The Collected Poems..., p. 236-237.
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économe des faits**. Comme disparu le plus récent, et sans doute
aussi le plus important, Jack Kerouac cloturait cette liste. Toutefois,
dans le contexte de I’extrait présenté ci-dessus, ce fil conducteur
prenait un autre sens, puisqu'en 1978, Ted Berrigan se savait atteint
d’une hépatite qui I’a finalement emporté en 1983, ce qui confere un
sens tout autre au « see you soon » qui clot le télégramme. Alors que
le poeme « People Who Died » était une élégie, cet enregistrement
devient quasiment une prémonition. Cette archive sonore résume
donc en tres peu de mots les temporalités multiples dans lesquelles
elle s’'inscrit. Pour le Ted Berrigan de 1969, le télegramme est un
hommage a Jack Kerouac, qui se transformera ensuite en une medi-
tation sur le deuil dans « People Who Died ». Pour le Ted Berrigan qui
parle en 1978, ce méme téléegramme devient en revanche le signe de
sa propre fin. Et pour les auditeurs d’aujourd’hui, il contient la trace
d’une mort passée, d’'une mort a venir, ainsi que toutes les résonances
personnelles, sociales et littéraires de ces deux morts.

V. Conclusion: entendre le médium

L’archive sonore possede des temporalités multiples, qui s’activent
des lors que I'on s’intéresse a son contexte de production. Mais ces
temporalités sont aussi inhérentes a son mode d’existence comme
support d’inscription soumis a I’évolution des techniques. Pour com-
prendre une archive sonore, 1l est donc utile de connaitre aussi ses
matérialisations successives et de garder a ’esprit toutes les trans-
formations qu’elle a subies lors de ses migrations d'un médium & un
autre. Les extraits poétiques présentés plus haut sous forme nume-
rique ont par exemple été plusieurs fois codés et décodeés, copiés et
transférés. Auparavant, ils existaient sur des supports analogues en
plastique — soit sur des bandes magnétiques, c’est-a-dire des rubans
de polyester imprégnés de particules d’oxyde de fer, soit au creux

32 Ce concept pouvait méme constituer pour Berrigan une forme poétique a
part entiére a laquelle tout le monde peut s'essayer, étant donné que chacun
a en téte une liste similaire. Le poete Jim Carroll le prit d'ailleurs au pied de
la lettre en enregistrant sa propre version chantée de «People Who Died »
en 1980. Alice Notley, notes pour «People Who Died», dans The Collected
Poems..., p. 684.
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d’un sillon gravé dans un disque en vinyle —, et il est méme possible
d’'imaginer que, depuis le moment ou un magnétophone les a captés
pour la premiere fois, leur existence n’a été qu'une suite de migra-
tions d'un médium a un autre.

Toutes ces migrations — d’'un format analogique vers un format
numeérique, d’'un format sans perte a un format compressé, etc. —
sont non seulement des changements de support, mais aussi des
changements profonds de nature. Ou a lieu finalement le poeme ?
Est-ce quil change lui aussi avec ces migrations successives ? Et qui
est vraiment le « lecteur » du poéme, entre la personne qui le dit,
le micro, le support d’enregistrement, la machine qui le rejoue, et
l'auditeur ?

Un début de réponse pourrait étre trouvé en retournant au
New York des années 1970, pour écouter les anthologies poétiques
du label Giorno Poetry Systems, d’ou sont 1ssus deux des extraits
présentés dans cette communication. Ce label, fondé par le poete
John Giorno a la suite d’une installation artistique qui offrait un
service de poésie par téeléephone™, propose en effet une réflexion
profonde sur les conséquences du médium sur la littérature. Les
disques collectifs de Giorno Poetry Systems jouent pleinement avec
la tension entre les deux identités possibles du disque vinyle. D'une
part, ce sont des supports d’enregistrements qui rassemblent des
témoignages sonores de lectures de plusieurs poetes, ce que ’on
pourrait donc décrire en utilisant le mot anglais « record », qui veut
dire « enregistrement » mais qui se rapproche également du sens de
« trace », d’« inscription », ou d’« archive ». D’autre part cependant,
ces disques, comme des vinyles de rock, sont des produits de diver-
tissement et des supports fétichisables, de beaux objets que I'on peut

33 Cette installation, intitulée Dial-A-Poem et hébergée par I'Architectural League
de New York en 1969, puis par le Museum of Contemporary Art de Chicago
et le MoMA de New York en 1969 et 1970, permettait a chacun d'appeler un
numéro pour entendre un poéme choisi au hasard parmi environ 700 enre-
gistrements de 55 poétes, selon un programme modifié quotidiennement.
John Giorno, «Dial-A-Poem Hype », notes de The Dial-A-Poem Poets [2x%33t],
New York, Giorno Poetry Systems, 1972, reproduites dans Palais, n°22, 2015,
p. 89.
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collectionner et exhiber™. On tend alors plutot vers I'idée d’« album »,
c’est-a-dire d’ensemble cohérent, bien présenté, et assemblé dans
un but artistique. C’est cette tension entre « record » et « album » qui
forme I'identité de ces disques et qui en fait, plus que des archives
sonores, des réinventions de ce que peut étre la poésie a I’ere de la
culture de masse, fournissant un exemple tout a fait parlant de ces
migrations successives de I'archive poétique qui donnent aux poemes
une vie fondamentalement nomade.

MARTIN GEORGE

Doctorant en langues et littératures étrangeres,
Université Paris Cité (LARCA, UMR 8225)

34 Le site de la fondation John Giorno recense tous les albums du label, ainsi que
leur pochette et la liste de leurs morceaux: https://www.giornofoundation.
org/av-recordings (consulté le 8 septembre 2021).
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