
CAHIERS
JEAN–MABILLON | 

DES SOURCES À SAISIR 
TEMPORALITÉS ET USAGES 
DE SOURCES À LA MARGE 

Travaux issus de la journée d’étude des 
jeunes chercheurs ENC-EPHE  organisée 
en ligne, le 23 juin 2021. 
 
Études réunies par Camille Napolitano et 
Loïc Pierrot.

 
École nationale des chartes 
Date de mise en ligne : décembre 2024. 

Contenu mis à disposition selon les termes de la licence 
Creative Commons : attribution, pas d’utilisation 
commerciale, pas de modification.

La poésie sans le texte : 
usages des archives sonores 
poétiques du New York des 
années 1970

par MARTIN GEORGE ◆



◆ 110 ◆

2 La poésie sans le texte : 
usages des archives sonores poétiques 
du New York des années 1970

MARTIN GEORGE ◆

I. Introduction : les sources sonores, 
des sources négligées en littérature

Au premier abord, le statut de la source en littérature ne semble 
pas aussi problématique qu’en histoire. Puisque la littérature est défi-
nie classiquement comme « [u]sage esthétique du langage écrit » 1, les 
études littéraires semblent naturellement devoir privilégier le texte 
– de préférence stabilisé par un éditeur, imprimé dans un livre et 
accompagné d’un apparat critique – comme objet d’analyse. L’histoire 
de la littérature prouve pourtant à quel point celle-ci déborde en réalité 
le livre et embrasse les formes les plus diverses, des chants de l’Odyssée 
jusqu’au phénomène des fanfictions collaboratives sur Internet. Tout 
comme l’histoire, la littérature a donc ses « sources à saisir », qu’il faut 
défricher et déchiffrer – ce dont témoignent certains programmes de 
recherche actuels qui redéfinissent les paradigmes de la littérature en 
s’intéressant par exemple aux « frontières du littéraire » 2, aux rapports 
entre littérature et publicité 3 ou à la littérature nativement numérique 4.

1 Trésor de la langue française informatisé, « Littérature », https://www.cnrtl.fr/
definition/littérature (consulté le 16 mai 2022).

2 Axe « FLT » du Laboratoire de recherches sur les cultures anglophones (LARCA 
UMR 8225) de l’Université Paris Cité. Voir, en ligne, https://flt.hypotheses.org/ 
(consulté le 16 mai 2022).

3 Projet « LittéPub », porté notamment par le Centre des sciences des littératures 
en langue française (CSLF EA 1586) de l’université Paris Nanterre, le laboratoire 
Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité, xixe-xxe siècles 
(THALIM UMR 7172) de l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, du CNRS et 
de l’ENS Ulm, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), et la 
Bibliothèque Forney. Voir, en ligne, http://littepub.net/ (consulté le 16 mai 2022).

4 Projet « LiFraNum », porté par le laboratoire Information-communication 
et littérature (MARGE EA 3712) de l’université Jean Moulin-Lyon 3, l’équipe 

https://www.cnrtl.fr/definition/littérature
https://www.cnrtl.fr/definition/littérature
https://flt.hypotheses.org/
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Les thèmes qui seront ici traités sont également abordés sous 
divers angles dans l’ouvrage Archives sonores de la poésie, édité par 
Abigail Lang, Michel Murat et Céline Pardo 5. Ce livre prend à bras-
le-corps les conséquences de l’apparition, depuis plus d’un siècle, 
des techniques d’enregistrement de la voix pour la poésie, et invite 
ainsi à débuter « un tournant oral des études littéraires » 6. Et en effet, 
au sein des sources littéraires sous-exploitées, les sources orales et 
sonores tiennent une place particulière. Non seulement les enregis-
trements sonores constituent une part en constante expansion de la 
littérature disponible (pensons au livre audio ou au podcast fiction-
nel), mais les études littéraires, et notamment les études poétiques, 
ont toujours reconnu l’importance des traditions littéraires orales 
dans les cultures antiques, vernaculaires ou non occidentales, sans 
cependant les intégrer totalement à l’espace canonique de la littéra-
ture 7. Incarnée dans les figures fantasmées de l’aède, du conteur ou 
du griot, la « littérature orale » devient l’expression d’un Autre loin-
tain et mystérieux, qui permet d’ignorer l’importance de la voix et 
des sources orales dans la production et la circulation des littératures 
écrites du monde occidental contemporain. Ces sources orales – par 
exemple les interviews radiophoniques d’écrivains ou les lectures 
publiques  – sont ainsi reléguées au rang de documents annexes utiles 
à la recherche, plutôt que considérées comme des formes littéraires 
à part entière, que l’on pourrait soumettre à l’analyse 8. De plus, la 

Entrepôts, représentation et ingénierie des connaissances (ERIC) de l’univer-
sité Lumière-Lyon 2, ainsi que la Bibliothèque nationale de France. Voir, en 
ligne, https://projet-lifranum.univ-lyon3.fr/ (consulté le 16 mai 2022).

5 Archives sonores de la poésie, dir. Abigail Lang, Michel Murat et Céline Pardo, 
Dijon, 2019.

6 Archives sonores…, quatrième de couverture.
7 Par exemple, le manuel universitaire La poésie de Jean-Louis Joubert rappelle 

les affinités entre poésie et chant, et le rapport intrinsèque entre versification 
et performance poétique, mais souligne à chaque fois que ces points de vue 
sont plutôt prévalents dans « d’autres langues » que le français, le grec ou l’al-
lemand, ainsi que dans les « cultures fondées sur la prééminence de l’oralité ». 
Jean-Louis Joubert, La poésie, Paris, 2015, p. 19 et p. 144.

8 Gérard Genette écrit ainsi qu’une lecture publique d’un texte par son auteur 
constitue un « épitexte public » de ce texte – au même titre que les dossiers 
de promotion éditoriaux ou les bribes de paroles d’auteur recueillies dans les 
journaux –, c’est-à-dire une entité annexe et subordonnée au texte. Il concède 
cependant que les lectures publiques d’œuvres par leur auteur mériteraient 
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question des technologies de reproduction et des médias de diffu-
sion de la poésie apparaît rarement dans les travaux d’histoire et de 
critique littéraire – même si des ouvrages récents offrent des pers-
pectives nouvelles sur la littérature comme point de rencontre entre 
l’humain et la machine 9. Pourtant, l’introduction de ces thèmes en 
littérature ne date pas d’hier : Guillaume Apollinaire invitait déjà en 
1918, dans « L’Esprit nouveau et les poètes », à « machiner la poésie 
comme on a machiné le monde », pour pouvoir « fournir un lyrisme 
tout neuf à ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’art le 
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma » 10.

La scène poétique du New York des années 1960-1970 fournit un 
contexte de choix à qui voudrait utiliser des sources littéraires non 
conventionnelles pour interroger certains critères dominants de la 
littérarité. Ce contexte a été décrit par plusieurs travaux, et entre 
autres par deux livres de Daniel Kane intitulés All Poets Welcome et 
“Do You Have a Band?”, qui explorent, l’un, la dimension communau-
taire et collaborative de cette scène et, l’autre, les échanges entre les 
poètes new-yorkais et les musiciens des scènes rock et punk 11. Grâce 
à des projets de co-écriture, à des lectures partagées, ainsi que des 
revues indépendantes qui circulent rapidement et suscitent des effets 
de conversation au-dedans et en-dehors des poèmes, la communauté 
poétique new-yorkaise adopte une éthique et une esthétique de la 
participation, dans laquelle la figure du poète-prophète inspiré et 
solitaire est mise au placard, tandis que l’écriture poétique devient 
potentiellement l’affaire de tout un chacun. Les nombreux enre-
gistrements poétiques amateurs ou professionnels produits durant 
cette période sont donc particulièrement adaptés pour questionner 

une étude à part puisqu’elles constituent potentiellement « une mine d’infor-
mations paratextuelles ». Gérard Genette, Seuils, Paris, 1987, p. 346-369.

9 On peut citer Poet against the Machine de Magali Nachtergael, qui propose une 
« histoire alternative de la littérature contemporaine à travers les supports 
médiatiques et les nouvelles technologies ». Magali Nachtergael, Poet against 
the Machine. Une histoire technopolitique de la littérature, Marseille, 2020.

10 Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », dans Mercure de 
France, n° 491, t. 130, 1er décembre 1918, p. 385-396, à la p. 396.

11 Daniel Kane, All Poets Welcome: The Lower East Side Poetry Scene in the 1960s, 
Berkeley, 2003 ; id., “Do You Have A Band?” Poetry and Punk in New  York City, 
New York, 2017.
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certains des principes dominants des études littéraires, et notam-
ment ceux qui concernent la figure de l’auteur comme père unique 
de l’œuvre et du poème comme objet singulier et fixé dans un texte.

À partir d’enregistrements sonores produits à New York au cours 
des années 1970, ce texte tente ainsi de montrer ce que les archives 
sonores font à la littérature, et notamment comment elles contri-
buent à décentrer les conceptions communes de l’œuvre littéraire. 
Dans un premier temps sera proposé un tour d’horizon des archives 
sonores de poésie en ligne pour cette période, afin d’évoquer les 
questions de conservation, de distribution et de propriété intellec-
tuelle auxquelles elles sont soumises. Dans un deuxième temps, il 
sera montré comment les enregistrements de poésie peuvent contri-
buer à questionner l’autorité du texte – « autorité » comprise à la fois 
comme la supériorité qualitative du texte sur les autres réalisations 
du poème et comme la paternité d’un auteur singulier sur le poème. 
Dans un troisième temps, l’archive sonore sera appréhendée comme 
un document permettant de reconstruire son contexte matériel et 
social de production. Enfin, cette contribution s’achèvera par l’idée 
que la « lecture » d’un enregistrement sonore par un appareil tech-
nologique, loin d’être un geste neutre et sans conséquence, constitue 
déjà une interprétation de cet enregistrement, et donc une réinter-
prétation du contexte d’origine.

II. Comment archiver la poésie en ligne ?

Contrairement au livre imprimé, qui constitue censément un 
espace stable et neutre pour l’analyse et un format de stockage pra-
tique, facile à classer, et durable dans le temps, l’enregistrement 
audio est fondamentalement pluriel et fragile. Il est suspendu entre 
des temporalités multiples, et soumis aux cycles d’innovation et 
d’obsolescence des technologies de reproduction du son. Si l’on veut 
que les enregistrements de poésie puissent devenir des objets de 
recherche, il faut donc pouvoir trouver des réponses satisfaisantes 
aux questions suivantes : comment archiver un poème enregistré ? 
Comment le rendre accessible par-delà les limitations de son support 
physique ? Comment rendre justice à son contexte de production ? 
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Enfin, de quels usages pédagogiques, créatifs ou commerciaux peut-il 
faire l’objet ?

Dans le cas des archives traditionnelles, la question de l’archi-
vage est séparée de celle de l’accessibilité. En revanche, à cause de 
la fragilité des supports, les restrictions d’accès qui s’appliquent 
déjà dans le cas de d’archives textuelles sont doublées de contraintes 
matérielles et techniques qui compliquent encore plus les recherches 
sur des archives sonores. Le chercheur Jason Camlot raconte ainsi, 
dans son livre le plus récent, comment se passe une consultation 
d’archives sonores du début du xxe siècle : on est installé dans une 
cabine d’écoute pendant qu’un technicien dans le studio voisin nous 
joue l’enregistrement qu’on veut entendre, sans pouvoir l’écouter plus 
de deux fois au risque d’abîmer le support physique, ce qui oblige à 
être extrêmement attentif dans sa prise de notes 12.

Comme dans le cas des manuscrits fragiles, la numérisation 
apparaît donc comme la solution la plus adaptée pour rendre ces 
enregistrements disponibles. Un rapport de 2010 de la bibliothèque 
du Congrès des États-Unis la pose d’ailleurs comme une nécessité, 
puisque moins les collections sont recensées et accessibles, moins les 
chercheurs s’y aventurent ; et moins les collections sont consultées, 
moins les conservateurs sont susceptibles d’obtenir des subventions 
pour les préserver et les mettre à disposition 13. Cependant, de nou-
velles restrictions peuvent alors apparaître, notamment celles qui 
concernent le copyright. Malgré la faible valeur commerciale des 
archives sonores poétiques, les règlements sur le droit d’auteur inter-
disent de diffuser un enregistrement sans l’accord des ayants droit 
si celui-ci n’est pas encore tombé dans le domaine public, ce qui en 
restreint grandement les usages possibles 14.

12 Jason Camlot, Phonopoetics: The Making of Early Literary Recordings, Stanford, 
2019, p. 172.

13 Rob Bamberger et Sam Brylawski, The State of Recorded Sound Preservation in 
the United States: A National Legacy at Risk in the Digital Age, Washington, 2010, 
p. 42.

14 Le même rapport dresse un constat sans appel sur l’antagonisme entre la 
volonté de rendre accessibles des collections sonores rares et les contraintes 
posées par les règlements sur le droit d’auteur. R. Bamberger et S. Brylawski, 
The State of Recorded Sound…, p. 7.
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Un certain nombre de fonds d’archive fournissent des témoignages 
sonores de la scène poétique new-yorkaise des années 1960-1970, mais 
ces derniers sont soumis à des régimes d’archivage et de distribution 
très variables. L’un des plus riches, le fonds des lectures publiques de 
poésie qui se tiennent à l’église Saint Mark’s Church in-the-Bowery 
depuis 1966, est conservé à la bibliothèque du Congrès : ce fonds a 
fait l’objet d’une campagne de numérisation couvrant la majorité des 
plus de 3 300 bandes, cassettes et VHS qui y sont conservées, mais, 
faute d’autorisations de diffusion, seuls 15 % de ces enregistrements 
ont été mis en ligne 15. Un autre fonds universitaire très précieux est 
le fonds Paul Blackburn à l’université de Californie à San Diego, 
composé de bandes magnétiques de lectures de poésie enregistrées 
par le poète Paul Blackburn tout au long des années 1960 16. Beaucoup 
d’entre elles sont numérisées et accessibles à l’écoute en un clic, mais 
quelques-unes font l’objet d’un accès restreint, soit parce qu’elles 
contiennent des extraits musicaux, soit parce que les droits de dif-
fusion de certains textes n’ont pas été accordés. L’archive résultante 
est donc une archive « à trous », où la voix de certains poètes reste 
manquante.

Certains sites à portée plus large constituent également des 
sources de premier choix. C’est le cas par exemple de PennSound 17, 
fondé par le poète Charles Bernstein à l’université de Pennsylvanie, 
qui se veut être une archive de tous types d’enregistrements poé-
tiques, et dont chaque enregistrement fait l’objet d’une autorisation 
de diffusion. Mais c’est aussi le cas d’UbuWeb 18, un site indépendant 
fondé par le poète Kenneth Goldsmith, qui constitue une véritable 
mine d’or pour la recherche sur les arts de l’avant-garde, puisqu’il 
rassemble un nombre incalculable de textes, de films, et d’enregistre-
ments sonores d’artistes du monde entier. UbuWeb évacue d’ailleurs 
complètement la question du copyright : presque tout y est mis en 
ligne sans aucune demande d’autorisation. Dans un livre intitulé 

15 https://www.loc.gov/collections/st-marks-poetry-project-audio-archive/
about-this-collection/ (consulté le 16 mai 2022).

16 La collection, en ligne depuis 2017, est disponible ici : https://library.ucsd.edu/
dc/collection/bb8158593z (consulté le 16 mai 2022).

17 https://www.writing.upenn.edu/pennsound/ (consulté le16 mai 2022).
18 https://www.ubu.com/ (consulté le 16 mai 2022).
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Duchamp is my Lawyer 19 (qu’on pourrait traduire par « Mon avocat, 
c’est Duchamp »), Goldsmith explique d’ailleurs que le protocole que 
doivent suivre les institutions culturelles pour mettre en ligne des 
œuvres en restant dans les clous de la loi est tortueux, chronophage 
et coûteux, et que son site n’existerait pas s’il le respectait 20. Le but 
de ce site est de mettre à disposition des œuvres dénuées de valeur 
commerciale, pour lesquelles il n’existe pas de marché. Même si la 
sélection et la classification mettent de côté la rigueur archivistique 
au profit du confort de navigation, le site permet d’accéder à un très 
grand nombre de ressources qui autrement resteraient introuvables.

Au terme de ce tour d’horizon, il est évident que les philosophies 
d’archivage en ligne ont un impact direct sur les objets de recherche 
possibles. Elles sont également un préalable indispensable à la mise 
en place de protocoles méthodologiques pour analyser les œuvres 
sonores, c’est-à-dire au travail direct sur la source.

III. L’enregistrement sonore contre le texte

Le premier tournant critique concernant la prise en compte des 
enregistrements sonores dans l’étude de la poésie a eu lieu au cours 
des années 1990 aux États-Unis, avec la publication de plusieurs 
livres qui interrogent le rapport des études littéraires à la diversité 
des formes et des médias qu’adopte la littérature. L’exemple sans 
doute le plus célèbre est le recueil d’essais Close Listening, dirigé par 
Charles Bernstein et paru en 1998 21. Ce livre insiste sur l’existence 
« plurielle » d’un poème lorsqu’il est considéré du point de vue de ses 
réalisations orales multiples, et encourage à adopter une approche 
formaliste de la lecture poétique comme un médium à part entière, 
et non comme une simple extension du texte.

19 Kenneth Goldsmith, Duchamp is my Lawyer: The Polemics, Pragmatics, and 
Poetics of UbuWeb, New York, 2020.

20 Ibid., p. 29-31.
21 Close Listening: Poetry and the Performed Word, dir. Charles Bernstein, New York/

Oxford, 1998.
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Pour effectuer une « explication de voix » 22 d’un poème, il faut 
donc nécessairement forger une méthodologie différente de celle de 
l’explication de texte. Par exemple, les considérations spatiales qui 
concernent la distribution des strophes et des blancs doivent laisser la 
place à une analyse du timbre, des durées, des rythmes et des silences. 
En prenant en compte ces facteurs, on se rend vite compte que la 
poésie, quand elle est dite, est extrêmement différente de la poésie 
écrite, et qu’elle offre aux poètes un éventail expressif totalement 
nouveau. Dans cette perspective, le texte n’est plus l’objet central de 
l’analyse ; il doit concéder son autorité à l’enregistrement sonore.

Un poème de Taylor Mead intitulé « Motorcycles » 23, enregistré 
en 1969 et paru en 1972 sur le premier album du label Giorno Poetry 
Systems, fournit un exemple éloquent des pistes d’analyse nouvelles 
permises par l’écoute d’un enregistrement poétique.

Proposition de transcription du début de l’enregistrement

Motorcycles!
[grumbling and growling, like an engine] Brrrm! Brrrm! Brrrm!
Motorcycles!
[growling] Brrrm! Brrrm! Brrrm! [hissing] Crrraaa! Crrraaasssshh!
Chromium!
High handles, man!
High assed! Low assed! High hands!
[hissing] Crrraaa! Crrraaasssshh!
Night, faraway.
Lonely.
[hissing and slowly fading] Crrraash craasssh crrrshhh
[…]

Enregistré en janvier 1969 à New York. Compilé dans The Dial-A-
Poem Poets, New York, Giorno Poetry Systems, 1972 [2×33t].

22 « Explication de voix » est l’équivalent de « close listening » proposé par 
Michel Murat dans sa traduction de l’introduction du livre éponyme. Charles 
Bernstein, « Close listening : l’explication de voix », trad. fr. Michel Murat, dans 
Archives sonores…, p. 21-47.

23 Ce poème peut être écouté sur UbuWeb : https://www.ubu.com/media/sound/
dial_a_poem_poets/dial/The-Dial-A-Poem-Poets_08_mead.mp3 (consulté le 
16 mai 2022).
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Dans ce début de poème, ce qui frappe avant tout, ce sont les 
onomatopées, ou plutôt les bruits de bouche impossibles à transcrire 
phonétiquement, qui sont censés évoquer le moteur d’une grosse 
cylindrée. Ces éléments iconiques sont entrecoupés d’exclamations 
enthousiastes sur les caractéristiques de la moto : le chrome, le gui-
don haut et la selle basse ; puis sur la promesse de liberté qu’elle 
offre : fuir tout seul, vers la nuit. À la fin de l’extrait, Taylor Mead 
atténue progressivement le volume de ses bruits de bouche, comme 
pour reproduire le son du moteur qui s’affaiblit au loin. La palette 
expressive est, elle aussi, intranscriptible. Mead commence avec une 
excitation communicative, qui s’entend particulièrement dans sa 
façon de dire « high handles, man! », en ajoutant énormément de souffle 
à sa voix pour renforcer l’allitération en /h/, et il finit sur une tonalité 
plus contemplative avec le mot « lonely » qui clôt l’extrait.

Il serait donc très difficile d’avoir une version texte de ce poème 
qui puisse lui rendre justice. Une solution possible serait d’en faire 
une sorte de partition ou de guide de performance avec des didasca-
lies, comme la proposition de transcription réalisée ci-dessus, mais 
ce support en appauvrit alors considérablement la lecture, puisqu’elle 
efface une grande partie des éléments non sémantiques qui ren-
forcent le sens du poème.

Les archives sonores peuvent également servir à contester l’idée 
de la paternité d’un auteur singulier sur un poème. L’exemple sui-
vant 24, issu d’une lecture publique de Ted Berrigan, enregistrée à 
l’automne 1967 par Paul Blackburn, est un extrait de Bean Spasms, un 
livre écrit à quatre mains avec Ron Padgett 25. Ce texte constitue déjà 
une remise en question de la figure de l’auteur, puisqu’il est composé 
de poèmes non attribués, sur lesquels l’un ou l’autre des poètes ont 
travaillé alternativement, et parfois avec des morceaux de texte volés 
chez d’autres auteurs.

24 Le poème peut être écouté sur le site de l’université de Californie à San Diego : 
https://library.ucsd.edu/dc/object/bb7886950p (extrait de 07:19 à 08:42) 
(consulté le 16 mai 2022).

25 Ted Berrigan et Ron Padgett, Bean Spasms, New York, 1967.
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Proposition de transcription du début de l’extrait

This poem is called “Ananias”. It was written by myself and Ron 
Padgett. Kenneth Koch once said that this was the worst poem that he’d 
ever read.

While I was spending the winter of 1801
going to the burnt penthouse, meaning
bug gout running on the tent mouse leaning lumps
As I was saying, winter of eighteen lumps. Dotted lumps.
He said, eighteen, reading the spent lumps of winter under 

the covers.
[…]

Enregistré à l’automne 1967 ou au printemps 1968 
à l’église Saint Mark’s Church in-the-Bowery, New York. 

Paul Blackburn Audio Collection, université de Californie à San Diego.

Le poème commence avec un extrait de texte plagié à partir d’un 
essai célèbre de Heinrich von Kleist sur le théâtre de marionnettes, 
qui semble fournir une direction narrative au poème 26. Pourtant, la 
prétention au sens est très vite évacuée, au profit d’une accumulation 
de mots qui ne semblent liés que par des associations phonétiques 
arbitraires : des formes verbales en -ing, des consonnes labiales et 
vélaires (/b/, /p/, /g/), ou encore la diphtongue /aʊ/. Le mot le plus 
récurrent, « lumps », qui veut dire « grumeaux », « bosses » ou « excrois-
sances », a sans doute été choisi pour ses caractéristiques phonétiques 
saillantes, en plus de son sens qui évoque quelque chose de superflu 
et de désagréable.

Le texte utilise des stratégies de diffraction du sens éprouvées 
depuis le début du xxe siècle, et l’accumulation, par exemple, des 
formes en -ing laisse penser qu’il s’agit, au moins en partie, d’une 
parodie des poèmes de Gertrude Stein, qui use et abuse de ces formes 
dans ses premiers textes. De plus, vers la fin de l’extrait, Ted Berrigan 
s’exclame, « Hey Ron! A thing of beauty is a stupid joy! » (« Hé Ron, une 

26 « Alors que je passais l’hiver 1801 […]. » Heinrich von Kleist, « Sur le théâtre 
de marionnettes », dans Œuvres complètes, t. 1 : Petits écrits, essais, chroniques, 
anecdotes et poèmes, trad. fr. Pierre Deshusses, Paris, p. 211-218, à la p. 211.
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belle chose est une joie stupide ! »), reprenant et détournant une 
célèbre maxime du poète romantique anglais John Keats dans le 
poème « Endymion » : « A thing of beauty is a joy forever » (« Une belle 
chose est une joie éternelle »). Ce poème assume donc sa plurivocité 
et son intertextualité, tout en faisant valoir sa désinvolture par rap-
port au canon de la poésie anglophone. Mais ce qui vient parachever 
cette mise à distance est le propos liminaire : « Kenneth Koch a dit 
une fois que c’était le pire poème qu’il avait jamais lu ». Kenneth 
Koch étant un poète plus âgé et déjà reconnu à New York depuis 
les années 1950, cette phrase prend une dimension performative : 
elle permet à Ted Berrigan de mettre sur son poème une sorte de 
certificat de désapprobation venu d’une figure tutélaire, et aussi de 
lancer un clin d’œil au public pour l’avertir qu’aucun de ces gestes 
de validation implicite ou explicite ne devrait être pris au sérieux. 
Puisque le texte problématise sa légitimité, son rapport au canon 
et aux figures d’autorité du monde littéraire, le public devient, à 
travers ce propos liminaire, une nouvelle instance de validation, et 
donc également une nouvelle partie prenante dans la co-création du 
poème. Dans cette archive sonore, on entend finalement un poème 
qui récuse toute idée de filiation à partir d’un auteur singulier et qui 
préfère se poser dans un réseau de références ironiques déplaçant 
son sens et remettant constamment sa valeur en jeu.

L’intervention du public dans la réalisation du poème analysé 
ci-dessus permet également de mettre en exergue un autre aspect 
de l’archive sonore, à savoir son lien fondamental avec le contexte 
matériel et social de production du poème.

Iv. Écouter un texte, capter son contexte

Les technologies d’enregistrement inscrivent non seulement la 
mise en voix d’un texte, mais aussi l’empreinte sonore d’un événe-
ment advenu quelque part dans le monde. Le livre Archives sonores 
du littéraire insiste d’ailleurs justement sur l’existence plurielle 
de l’archive sonore, qui constitue tout à la fois une « œuvre », un 
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« document » et une « trace » 27. En tant que trace, elle pointe direc-
tement vers le moment dont elle est issue, et permet de reconstruire, 
au moins en partie, ce moment.

L’extrait suivant est à nouveau un enregistrement de Ted 
Berrigan 28, intitulé « To Jack Kerouac »  et compilé sur un disque du 
label Giorno Poetry Systems daté de 1978, dans lequel Berrigan rend 
hommage au célèbre écrivain de la Beat generation, auteur notamment 
du roman Sur la route (1957), mort en 1969.

Proposition de transcription de l’extrait

My name is Ted Berrigan. When the beautiful American writer Jack 
Kerouac died, not really so long ago, and a certain part of my life ended, 
and another part began, I was too far away to go to him, to the place 
where he was going to be buried in the ground. And so, I wrote this tele-
gram to send to him, where he lay in Lowell, Massachusetts. 

Telegram
To Jack Kerouac

Bye-Bye Jack.
See you soon.
Thank you.

Enregistré le 28 octobre 1978 au club C.B.G.B.’s pour la soirée 
caritative de l’incendie de l’église Saint Mark’s Church in-the-Bowery. 

Compilé dans The Dial-A-Poem Poets: Sugar, Alcohol, and Meat, 
New York, Giorno Poetry Systems, 1980 [2×33t].

Le poème à proprement parler, qui est en fait un télégramme, 
tient en deux phrases à la fin de l’enregistrement : « Bye-Bye Jack. 
See you soon. » (« Salut Jack. À bientôt. » 29). Dans ce qui précède, 

27 Céline Pardo, Abigail Lang et Michel Murat, « Introduction. L’héritage sonore 
des poètes », dans Archives sonores…, p. 9-17, à la p. 17.

28 Pour écouter l’enregistrement : https://www.ubu.com/media/sound/dial_a_
poem_poets/sam/Sugar-Alcohol-Meat_12._Ted_Berrigan-_To_ Jack_Kerouac.
mp3 (consulté le 16 mai 2022).

29 Ce télégramme, publié sous forme de poème dans le recueil In the Early 
Morning Rain en 1970, est également un écho d’un câble envoyé à Francis 
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Ted Berrigan explique qu’au moment où il a appris la mort de Jack 
Kerouac, il ne pouvait pas se rendre sur le lieu de son enterrement, 
et a donc tenu à envoyer ce message. Dans l’enregistrement, la mort 
de Jack Kerouac est construite comme un événement aux résonances 
à la fois collectives et personnelles. Berrigan rappelle, d’une part, 
que cette mort a eu lieu « il n’y a pas si longtemps », ce qui resitue 
Kerouac et son œuvre dans le contexte contemporain, et permet ainsi 
de mettre l’emphase sur la communauté littéraire qui a hérité des 
innovations de Kerouac et de la Beat generation. De plus, l’extrait a été 
enregistré lors d’un moment solennel, au cours de la soirée caritative 
visant à récolter des fonds pour reconstruire l’église Saint Mark’s 
Church in-the-Bowery, épicentre de la scène poétique et artistique 
new-yorkaise 30. Mais Berrigan précise aussi, d’autre part, que la mort 
de Kerouac a coïncidé avec un tournant personnel, un changement de 
chapitre dans sa propre vie, ce qu’il évoque d’une voix lente, saccadée, 
et qui se brise presque quand il dit « I was too far away to go to him » 
(« j’étais trop loin pour venir le voir »).

En 1969, au moment de la mort de Jack Kerouac, Ted Berrigan 
écrivait en effet un poème intitulé « People Who Died » 31 (« Ceux qui 
sont morts »). Ce poème, en forme de liste, égrenait le nom de proches 
et de personnes admirées mortes prématurément, renouvelant le 
genre de l’élégie en laissant au lecteur le soin d’imaginer la douleur 
engendrée par ces disparitions, au-delà de la présentation sobre et 

Picabia par Marcel Duchamp en 1953, dans des circonstances similaires : 
« Cher Francis, à bientôt. » Alice Notley, notes pour « Telegram », dans 
Ted Berrigan, The Collected Poems of Ted Berrigan, éd.  Alice Notley, Anselm 
Berrigan et Edmund Berrigan, Berkeley/Los Angeles/Londres, 2005, p. 684. 
Pour l’anecdote concernant Duchamp et Picabia, voir Marcel Duchamp, Marcel 
Duchamp, ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, 1977, 
p. 152-153.

30 Trois mois plus tôt, le 27 juillet 1978, un accident sur le chantier de restau-
ration de l’église avait déclenché un incendie conduisant à la destruction du 
toit et de neuf vitraux. L’église Saint Mark’s Church in-the-Bowery hébergeait 
depuis 1966 le Poetry Project, un programme hebdomadaire de lectures et de 
performances poétiques publiques, en plus de nombreuses initiatives artis-
tiques telles qu’une troupe de théâtre, une troupe de danse contemporaine 
ou des projections de films indépendants. Voir, en ligne, https://stmarks-
bowery.org/history (consulté le 8 septembre 2021).

31 Ted Berrigan, « People Who Died », dans The Collected Poems…, p. 236-237.
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économe des faits 32. Comme disparu le plus récent, et sans doute 
aussi le plus important, Jack Kerouac clôturait cette liste. Toutefois, 
dans le contexte de l’extrait présenté ci-dessus, ce fil conducteur 
prenait un autre sens, puisqu’en 1978, Ted Berrigan se savait atteint 
d’une hépatite qui l’a finalement emporté en 1983, ce qui confère un 
sens tout autre au « see you soon » qui clôt le télégramme. Alors que 
le poème « People Who Died » était une élégie, cet enregistrement 
devient quasiment une prémonition. Cette archive sonore résume 
donc en très peu de mots les temporalités multiples dans lesquelles 
elle s’inscrit. Pour le Ted Berrigan de 1969, le télégramme est un 
hommage à Jack Kerouac, qui se transformera ensuite en une médi-
tation sur le deuil dans « People Who Died ». Pour le Ted Berrigan qui 
parle en 1978, ce même télégramme devient en revanche le signe de 
sa propre fin. Et pour les auditeurs d’aujourd’hui, il contient la trace 
d’une mort passée, d’une mort à venir, ainsi que toutes les résonances 
personnelles, sociales et littéraires de ces deux morts.

v. Conclusion : entendre le médium

L’archive sonore possède des temporalités multiples, qui s’activent 
dès lors que l’on s’intéresse à son contexte de production. Mais ces 
temporalités sont aussi inhérentes à son mode d’existence comme 
support d’inscription soumis à l’évolution des techniques. Pour com-
prendre une archive sonore, il est donc utile de connaître aussi ses 
matérialisations successives et de garder à l’esprit toutes les trans-
formations qu’elle a subies lors de ses migrations d’un médium à un 
autre. Les extraits poétiques présentés plus haut sous forme numé-
rique ont par exemple été plusieurs fois codés et décodés, copiés et 
transférés. Auparavant, ils existaient sur des supports analogues en 
plastique – soit sur des bandes magnétiques, c’est-à-dire des rubans 
de polyester imprégnés de particules d’oxyde de fer, soit au creux 

32 Ce concept pouvait même constituer pour Berrigan une forme poétique à 
part entière à laquelle tout le monde peut s’essayer, étant donné que chacun 
a en tête une liste similaire. Le poète Jim Carroll le prit d’ailleurs au pied de 
la lettre en enregistrant sa propre version chantée de « People Who Died » 
en 1980. Alice Notley, notes pour « People Who Died », dans The Collected 
Poems…, p. 684.
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d’un sillon gravé dans un disque en vinyle –, et il est même possible 
d’imaginer que, depuis le moment où un magnétophone les a captés 
pour la première fois, leur existence n’a été qu’une suite de migra-
tions d’un médium à un autre.

Toutes ces migrations – d’un format analogique vers un format 
numérique, d’un format sans perte à un format compressé, etc. – 
sont non seulement des changements de support, mais aussi des 
changements profonds de nature. Où a lieu finalement le poème ? 
Est-ce qu’il change lui aussi avec ces migrations successives ? Et qui 
est vraiment le « lecteur » du poème, entre la personne qui le dit, 
le micro, le support d’enregistrement, la machine qui le rejoue, et 
l’auditeur ?

Un début de réponse pourrait être trouvé en retournant au 
New York des années 1970, pour écouter les anthologies poétiques 
du label Giorno Poetry Systems, d’où sont issus deux des extraits 
présentés dans cette communication. Ce label, fondé par le poète 
John Giorno à la suite d’une installation artistique qui offrait un 
service de poésie par téléphone 33, propose en effet une réflexion 
profonde sur les conséquences du médium sur la littérature. Les 
disques collectifs de Giorno Poetry Systems jouent pleinement avec 
la tension entre les deux identités possibles du disque vinyle. D’une 
part, ce sont des supports d’enregistrements qui rassemblent des 
témoignages sonores de lectures de plusieurs poètes, ce que l’on 
pourrait donc décrire en utilisant le mot anglais « record », qui veut 
dire « enregistrement » mais qui se rapproche également du sens de 
« trace », d’« inscription », ou d’« archive ». D’autre part cependant, 
ces disques, comme des vinyles de rock, sont des produits de diver-
tissement et des supports fétichisables, de beaux objets que l’on peut 

33 Cette installation, intitulée Dial-A-Poem et hébergée par l’Architectural League 
de New York en 1969, puis par le Museum of Contemporary Art de Chicago 
et le MoMA de New York en 1969 et 1970, permettait à chacun d’appe ler un 
numéro pour entendre un poème choisi au hasard parmi environ 700 enre-
gistrements de 55 poètes, selon un programme modifié quotidiennement. 
John Giorno, « Dial-A-Poem Hype », notes de The Dial-A-Poem Poets [2×33t], 
New York, Giorno Poetry Systems, 1972, reproduites dans Palais, n° 22, 2015, 
p. 89.
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collectionner et exhiber 34. On tend alors plutôt vers l’idée d’« album », 
c’est-à-dire d’ensemble cohérent, bien présenté, et assemblé dans 
un but artistique. C’est cette tension entre « record » et « album » qui 
forme l’identité de ces disques et qui en fait, plus que des archives 
sonores, des réinventions de ce que peut être la poésie à l’ère de la 
culture de masse, fournissant un exemple tout à fait parlant de ces 
migrations successives de l’archive poétique qui donnent aux poèmes 
une vie fondamentalement nomade.

Martin George
Doctorant en langues et littératures étrangères, 

Université Paris Cité (LARCA, UMR 8225)

34 Le site de la fondation John Giorno recense tous les albums du label, ainsi que 
leur pochette et la liste de leurs morceaux : https://www.giornofoundation.
org/av-recordings (consulté le 8 septembre 2021).


